Jake et moi avons passé notre enfance en compétition permanente, nous lançant constamment des défis dans tout ce que nous faisions.
Qui pouvait courir le plus vite, grimper le plus haut, prendre le plus grand risque – peu importait.
Ce qui comptait, c’était de prouver que nous pouvions nous surpasser, être meilleurs, aller plus loin, être les plus audacieux.
Mais lorsque j’ai remporté notre dernier pari, ce n’est pas la victoire qui m’a envahi – c’était une douleur inattendue, que je n’avais jamais vue venir.
Notre lien était indestructible avant même que nous sachions marcher.
Nos mères adoraient raconter le jour de notre première rencontre : deux tout-petits en couches, agrippant obstinément le même camion-jouet à la crèche, aucun des deux ne voulant lâcher prise.
À partir de ce jour-là, nous étions inséparables.
Nous avons grandi à quelques maisons l’un de l’autre, nos vies entremêlées comme les racines des arbres qui bordaient notre rue.
Si Jake n’était pas chez lui, sa mère savait qu’elle pouvait le trouver chez moi – et inversement.
Nous étions frères en tout, sauf par le sang. Et ce lien, cette compréhension tacite, était renforcé par notre amour commun de la compétition.
“Je parie que tu n’arriveras pas au bout de la rue avant moi,” lançait Jake, déjà en train de sprinter.
“Je parie que si,” répondais-je en me lançant à sa poursuite.
Nos paris étaient sans fin – qui pouvait retenir son souffle le plus longtemps, manger le plus de parts de pizza, obtenir la meilleure note à un test.
Les victoires et les défaites n’avaient pas d’importance.
Ce n’était pas le résultat qui comptait.
C’était l’excitation du défi, la joie de se dépasser.
Et surtout, c’était la certitude que, quoi qu’il arrive, nous serions toujours là l’un pour l’autre.
Puis, tout a changé.
C’était une chaude soirée d’été, nous avions seize ans, et nous étions allongés sur le toit de ma maison, contemplant un ciel qui semblait infini.
Le silence entre nous n’était pas gênant, mais apaisant – comme si nous n’avions besoin de rien de plus que ce moment-là.
Et puis, comme toujours, Jake a brisé le silence.
“Paul,” a-t-il dit d’une voix plus douce que d’habitude, “on devrait faire le pari ultime.”
Je me suis tourné vers lui, intrigué.
“Ah oui ? Quel genre de pari ?”
Un sourire s’est dessiné sur son visage.
“Qui vivra le plus longtemps.”
J’ai ri, plus par surprise que par amusement.
“C’est stupide. Comment saurions-nous qui gagne ?”
Jake, toujours sûr de lui, a haussé les épaules.
“Facile. Celui qui part le premier doit une bière à l’autre.”
J’ai levé les yeux au ciel et secoué la tête.
“D’accord. Mais tu as intérêt à ne pas perdre.”
Son sourire s’est élargi, et pendant un instant, je l’ai cru quand il a dit : “Je ne perds jamais.”
Pendant des années, j’y ai cru.
Puis Laura est arrivée.
Je n’avais pas prévu de tomber amoureux d’elle – mais c’est arrivé.
Elle était différente des autres filles du lycée – sincère, vive d’esprit, et quand elle riait, le monde semblait un peu plus lumineux.
J’ai essayé d’ignorer mes sentiments, de prétendre que je ne ressentais rien.
Mais un jour, Jake m’a surpris en train de la regarder dans les couloirs.
“Tu l’aimes bien, hein ?” a-t-il demandé avec son sourire malicieux habituel.
J’ai hésité un instant avant d’hocher la tête.
“Oui. Je l’aime bien.”
Le sourire de Jake s’est élargi.
“Alors faisons-en un pari. Le premier qui l’invite à sortir gagne.”
Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas envie de jouer.
“Elle n’est pas un jeu, Jake,” ai-je dit fermement. “C’est une personne.”
Jake a levé les yeux au ciel, ne comprenant pas.
“Allez, Paul. On a parié sur tout. Quelle est la différence ?”
“La différence, c’est que ça, c’est important.”
Le sourire de Jake a vacillé, et une lueur plus sombre a traversé son regard.
“On dirait que tu es amoureux d’elle ou quelque chose comme ça.”
J’ai avalé difficilement.
“Peut-être bien que oui.”
Et c’est à ce moment-là que tout s’est brisé entre nous.
Je ne savais pas que Laura avait entendu.
Je ne savais pas qu’après les cours, elle viendrait me voir, me sourirait et prendrait ma main comme si elle avait déjà pris sa décision.
Jake était furieux.
Au début, il a fait semblant d’en rire, plaisantant sur le fait que j’avais “triché.”
Mais la tension entre nous s’est rapidement intensifiée.
Les rumeurs ont commencé à circuler.
Jake racontait à tout le monde que je l’avais trahi, que j’avais toujours été jaloux de lui, que j’avais choisi une fille plutôt que mon meilleur ami.
J’ai essayé d’arranger les choses.
“Jake, ça ne concerne pas nous. Ça la concerne, elle.”
“Elle était censée être un pari,” a-t-il rétorqué froidement. “Pas la raison pour laquelle tu m’as tourné le dos.”
“Je ne t’ai jamais tourné le dos,” ai-je dit, la voix tremblante. “C’est toi qui as fait de ça un conflit.”
Mais il ne voulait pas écouter.
Le jour de la remise des diplômes, Jake était parti.
Il avait quitté la ville sans un mot.
Et juste comme ça, mon meilleur ami, la personne en qui j’avais le plus confiance, était devenu un étranger.
La vie a continué.
Laura et moi avons construit notre vie ensemble.
Nous nous sommes mariés, avons acheté une maison non loin de là où nous avions grandi, et avons eu une fille, Emily.
Elle avait les yeux de Laura et mon entêtement.
Mais même dans le bonheur de fonder une famille, certaines nuits, quand la maison était silencieuse, mes pensées vagabondaient.
Je me demandais où était Jake.
Pensait-il parfois à moi ? Regrettait-il la façon dont les choses s’étaient terminées ?
Puis un jour, j’ai trouvé une lettre dans ma boîte aux lettres.
L’écriture sur l’enveloppe a fait bondir mon cœur.
Jake.
J’ai déchiré l’enveloppe, les mains tremblantes.
C’était court, mais les mots m’ont frappé de plein fouet.
“Je suis de retour en ville. Ça fait trop longtemps. Retrouve-moi au O’Malley’s demain à 19h. On doit parler.”
Pas d’explication. Pas d’excuses. Juste une invitation.
Mais quand je suis arrivé, il n’était pas là.
À la place, une serveuse m’a tendu un papier plié.
“Il m’a demandé de vous remettre ça.”
Je l’ai ouvert.
“Paul, si tu lis ceci, c’est que je n’ai pas réussi. J’avais un cancer de la peau.
Je ne voulais pas que tu me voies comme ça. Mais je ne pouvais pas partir sans réparer ce que j’avais brisé.”
“Et pour notre dernier pari… on dirait que tu as gagné. La bière est pour moi.”
Les larmes ont brouillé ma vision.
Une semaine plus tard, je me suis tenu devant sa tombe.
“Tu me dois une revanche,” ai-je murmuré.
J’ai posé une bière à côté de sa pierre tombale.
“Je t’avais déjà pardonné, Jake.”
Et pour la première fois depuis des années, je n’avais plus l’impression d’avoir perdu mon meilleur ami.
J’avais enfin pu lui dire adieu.