Quand ma fille Jane a descendu l’allée, ce n’était pas dans la robe ivoire que nous avions passé des mois à perfectionner.
Au lieu de cela, elle portait une robe noire comme la nuit.
Ce n’était pas la couleur qui m’a choquée – c’était la raison derrière ce choix qui m’a laissée sans voix.
Je n’oublierai jamais le jour où Jane m’a appelée, sa voix remplie d’excitation.
« Maman ! Il m’a demandée en mariage ! » a-t-elle presque crié au téléphone.
Je l’avais vu venir.
Jack était dans sa vie depuis cinq ans, et ils étaient heureux – du moins, c’est ce que je croyais.
Dès l’instant où Jane me l’a annoncé, les préparatifs du mariage ont pris toute la place.
La première chose dont nous nous sommes occupées était la robe.
Jane avait toujours rêvé d’une robe unique – rien de prêt-à-porter.
Elle voulait une robe sur mesure, entièrement à son image.
Heureusement, ma meilleure amie Hélène était une couturière exceptionnelle.
« On va la faire ressembler à une reine », avait dit Hélène en esquissant les premiers croquis.
Pendant des mois, Hélène y a mis tout son cœur, cousant chaque détail avec soin.
La robe était magnifique – du satin ivoire, une dentelle délicate et une longue traîne fluide.
C’était exactement ce que Jane avait imaginé quand elle était enfant.
À l’approche du grand jour, tout semblait se mettre parfaitement en place.
J’avais vu la robe une dernière fois quelques jours avant le mariage, et elle était parfaite.
Mais la veille du mariage, quelque chose me semblait étrange.
Jack, habituellement poli et un peu réservé, était distant.
Ses réponses étaient brèves, son sourire crispé.
« Tu vas bien ? » lui ai-je demandé, remarquant son comportement quand Jane s’était éloignée un instant.
« Oui, juste un peu nerveux », a-t-il répondu, mais quelque chose dans ses yeux me disait qu’il y avait plus que ça.
Le lendemain matin, la maison était en pleine effervescence – maquilleurs, demoiselles d’honneur courant dans tous les sens, Jane rayonnante devant le miroir.
Puis, Hélène est arrivée avec la robe.
J’avais hâte de la revoir.
Souriante, j’ai soulevé le couvercle de la boîte.
Mais quand j’ai vu la robe, mon estomac s’est noué.
Elle était noire.
Pas ivoire, pas blanche – noire.
Mes mains ont tremblé, ma gorge s’est asséchée.
« Hélène, qu’est-ce que c’est ? » ai-je chuchoté, incapable d’y croire.
Hélène, aussi calme que toujours, a posé sa main sur la mienne.
« Fais-moi confiance, ma chérie », a-t-elle dit doucement.
Je me suis tournée vers Jane, m’attendant à voir de la confusion ou du choc, mais elle se contemplait simplement dans le miroir, comme si tout était normal.
« Jane ? » l’ai-je appelée, la voix tremblante. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle m’a regardée, son visage serein.
« Je dois faire ça, maman. »
J’ai senti mon cœur se serrer.
« Faire quoi ? Descendre l’allée dans une… Jane, ce n’est pas une blague ! C’est ton mariage ! »
Elle m’a serré la main.
« Je sais. »
Hélène a posé une main douce sur mon épaule.
« Tu devrais aller t’asseoir. »
Je n’arrivais plus à respirer.
Ce n’était pas normal.
Mais la musique a commencé, et avant que je puisse faire quoi que ce soit, Jane était là, debout dans sa robe noire, marchant vers l’autel.
Le lieu était magnifique.
Des rangées de roses ivoire bordaient l’allée, la lumière des bougies scintillait sur les grands lustres, et la douce mélodie d’un quatuor à cordes flottait dans l’air.
Les invités murmuraient, convaincus que tout se déroulait comme prévu.
Mais ils ne savaient pas.
Personne ne savait.
Puis la musique a changé, et les portes ont grincé en s’ouvrant.
Un silence s’est installé dans la salle.
Jane est apparue, drapée de noir.
Des exclamations de surprise ont traversé l’assemblée.
Je ne pouvais plus bouger.
Je ne pouvais plus respirer.
Elle avançait lentement, la traîne noire glissant sur les pétales blancs.
Son voile était sombre, mais je pouvais encore voir son visage – calme, stable, déterminé.
Le sourire de Jack a disparu en la voyant, son teint est devenu livide.
Ses mains, auparavant serrées avec confiance, pendaient maintenant mollement à ses côtés.
Sa bouche s’est entrouverte, mais aucun son n’en est sorti.
À cet instant, j’ai compris.
Je me suis souvenue d’une scène d’un vieux film que Jane et moi avions regardé il y a des années – une femme qui avait découvert la trahison de son fiancé.
Au lieu d’annuler le mariage, elle avait descendu l’allée en noir.
En deuil de l’amour qu’elle croyait avoir.
C’est exactement ce que Jane était en train de faire.