Tout a commencé par de petites choses.
Des réponses tardives le vendredi soir.
Des changements soudains dans son emploi du temps.
Des appels manqués toujours expliqués par « Désolé, mon téléphone est mort » ou « J’étais en réunion ».
Au début, je ne m’en suis pas préoccupée.
Je voulais être la petite amie cool.
Celle qui ne s’en fait pas.
Mais après le cinquième vendredi où Emrys avait annulé nos plans de dîner avec des excuses vagues, quelque chose en moi a cliqué.
Je m’appelle Tahlia.
J’ai 28 ans.
Je suis graphiste, et j’aime la routine, l’honnêteté et le sushi du vendredi soir.
Emrys savait cela.
Et il était toujours investi—drôle, charmant, attentionné.
Jusqu’à ce que les soirées du vendredi deviennent floues.
Au début, il disait qu’il aidait son cousin à déménager.
Puis c’était un « truc de travail ».
Ensuite, il était « fatigué ».
Chaque vendredi, une nouvelle excuse.
Ça ne collait pas.
Un vendredi, il m’a dit qu’il devait aider sa mère avec ses impôts.
Alors j’ai appelé sa mère.
Juste poliment, sans pression.
Elle n’avait aucune idée de ce que je racontais.
C’était à ce moment-là que j’ai cessé de lui donner le bénéfice du doute.
Le vendredi suivant, je ne lui ai pas envoyé de message.
Je n’ai pas fait de plans.
J’ai juste attendu.
Il m’a envoyé le message habituel :
« Salut bébé, débordé au travail.
Je vais être en retard pour répondre.
On se parle plus tard 💛 »
J’ai répondu,
« Pas de souci.
Repose-toi. »
Puis j’ai mis un sweat à capuche, attaché mes cheveux et monté dans ma voiture.
Il travaillait au centre-ville.
Je connaissais le bâtiment.
Je savais aussi que « débordé au travail » signifiait généralement qu’il était ailleurs.
Alors j’ai attendu devant son bureau à 18h30.
Il faisait déjà sombre.
À 18h55, je l’ai vu sortir.
Pas seul.
Il n’était pas avec une autre femme, cependant.
Il était avec un groupe de gars—riant, plaisantant, portant des t-shirts noirs assortis.
Et puis il a fait quelque chose que je n’avais jamais imaginé.
Il a sorti une housse de violon.
J’ai cligné des yeux.
Une housse de violon.
Ils sont tous entrés dans un petit bâtiment de l’autre côté de la rue.
Il y avait une enseigne décolorée au-dessus de la porte :
« Harmony Hall – Collectif de Musique Communautaire. »
Mon cœur battait la chamade.
C’était quoi ce truc ?
J’ai garé ma voiture, attendu dix minutes, puis suis entrée aussi discrètement que possible.
La femme à l’accueil m’a souri.
J’ai menti.
« Je viens voir Emrys.
Je suis sa sœur. »
Elle a rigolé et a pointé une pièce à côté.
« La répétition est en cours. »
Répétition ?
J’ai ouvert la porte juste un petit peu.
Et là il était.
Assis en cercle avec huit autres hommes.
Tous tenant des instruments.
Il avait l’air… paisible.
Concentré.
Et c’est là que j’ai compris ce qu’il faisait chaque vendredi.
Jouer du violon.
Dans un groupe de musique folk communautaire.
J’ai écouté quelques minutes, puis je suis partie discrètement.
Je n’étais pas en colère.
J’étais confuse.
Pourquoi mentir ?
Pourquoi me cacher ça ?
Plus tard dans la soirée, je l’ai appelé.
Il n’a pas répondu.
Il a envoyé un message vers 23h00 :
« Désolé, je me suis complètement endormi en rentrant.
Journée longue. »
J’ai souri amèrement.
Maintenant je savais.
Le lendemain matin, je lui ai demandé de me voir en personne.
Il a accepté.
On s’est retrouvés dans un parc qu’on aimait tous les deux.
J’ai gardé les choses simples.
« Pourquoi tu me mens chaque vendredi ? »
Son visage est devenu pâle.
Il a bafouillé.
A demandé ce que je voulais dire.
A essayé de détourner la conversation.
Je suis restée silencieuse jusqu’à ce qu’il pousse un soupir et dise :
« Je ne voulais pas que tu penses que j’étais bizarre. »
J’ai cligné des yeux.
« Quoi ? »
« Je fais partie d’un groupe de musique folk », a-t-il avoué.
« On joue du violon, de la flûte, même du banjo.
C’est un peu geek.
C’est pas cool.
Je pensais que tu te moquerais de moi. »
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais.
« Tu pensais que je me moquerais de toi pour faire quelque chose de créatif et joyeux ? »
Il a détourné les yeux.
« Ce n’est pas juste ça.
Mon ex-petite amie se moquait de moi.
Elle me traitait de loser.
Elle disait que les vrais hommes ne jouent pas du violon dans des sous-sols. »
Ça m’a frappée.
Fort.
J’ai adouci mon ton.
Un peu.
Mais je ne l’ai pas laissé partir si facilement.
« Je ne suis pas elle, Emrys.
Mais je ne suis pas non plus quelqu’un à qui tu mens pendant huit semaines d’affilée. »
Il s’est excusé.
Sincèrement.
Il a dit qu’il en avait honte.
« J’adore jouer, mais je me sentais obligé de choisir—être honnête ou être impressionnant. »
Je lui ai dit la vérité :
Mentir ne faisait de lui ni l’un ni l’autre.
On a pris une pause après ça.
Deux semaines d’espace.
Le temps de réfléchir.
Pendant ce temps, il m’a invitée à l’un de leurs concerts communautaires.
Je n’étais presque pas allée.
Mais j’y suis allée.
Je suis restée derrière.
Je l’ai regardé sur scène, se balançant avec son violon.
Il avait l’air tellement vivant.
Après, il est venu vers moi, nerveux.
J’ai souri.
« C’était incroyable. »
Il a rayonné.
« Tu trouves ? »
« Je sais.
Mais la prochaine fois que tu me mens, Emrys, je viendrai en pleine répétition en sequins et crierai ton nom comme une fan. »
Il a tellement ri qu’il a failli faire tomber son archet.
On est toujours en train de régler les choses.
Mais maintenant, parfois, je l’accompagne les vendredis.
Parfois, je lis juste dans le hall.
Parfois, je m’assois et applaudi à contretemps.
Mais maintenant je sais ceci :
Ce ne sont pas les secrets qui détruisent les relations.
C’est la peur que ta vérité ne soit pas aimable.
Et la meilleure leçon ?
Tout le monde est un peu bizarre.
Mais le cacher ne te rend pas plus cool.
Ça te rend juste solitaire.