Depuis l’arrivée de Lila il y a neuf semaines, mon monde est devenu un tourbillon de crises de pleurs, de panique avec les régurgitations et de nuits sans sommeil.
Je suis en congé de maternité non payé, ce qui signifie pas de salaire, pas de pause et une lutte constante pour garder nos deux chats qui perdent leurs poils à distance dans notre maison avec un tapis beige.
Mon mari, Mason, qui était autrefois attentif et réfléchi, semble maintenant me considérer comme la nounou permanente : il me tend notre fille qui pleure, l’observe un instant, puis me la rend comme si c’était une pomme de terre chaude.
La semaine dernière, notre aspirateur a finalement rendu l’âme.
Avec des boules de poils de chat qui roulaient sous le canapé, j’ai dit à Mason que j’avais trouvé un modèle en promotion et je lui ai demandé s’il pouvait le récupérer.
Il n’a même pas fait une pause dans son jeu Xbox avant de répondre : « Pourquoi s’embêter ?
Balaye simplement. Ma mère faisait ça avec cinq enfants, pas besoin d’aspirateur. » Il a souri comme si cela résolvait tout.
Son indifférence m’a blessée.
Je tenais Lila dans mes bras et je fixais le balai cassé dans le coin.
« Tu sais combien c’est difficile de pousser un balai tout en portant un bébé qui pleure ? » lui ai-je demandé, la voix tendue.
Il haussait les épaules.
« Elle va survivre. De toute façon, je fais des économies pour ce voyage en yacht le mois prochain, tu sais, avec les gars. »
Et ainsi, d’un coup, il a rejeté ma fatigue comme une simple gêne.
Ce soir-là, après avoir réussi à endormir Lila, je suis restée dans le couloir sombre, l’aspirateur silencieux – et le balai cassé – me faisant face comme des railleries.
Je n’ai pas pleuré. Je brûlais de colère silencieuse.
Puis, presque sans réfléchir, j’ai cassé le manche du balai en deux et je suis allée me coucher, un plan se formant dans mon esprit.
Le lendemain matin, j’ai envoyé un message à Mason depuis ma voiture : « Journée chargée au bureau ? » Sa réponse brève est arrivée : « Oui. Pourquoi ? » Je n’ai pas répondu.
Au lieu de cela, j’ai bouclé Lila dans son siège auto – son visage rouge des larmes et d’une couche pleine – et j’ai chargé les morceaux du balai à l’arrière.
J’ai conduit jusqu’à son bureau en verre et en acier, chaque kilomètre étant une promesse de lui rappeler exactement ce que « être à la maison toute la journée » signifie vraiment.
Les cris de Lila résonnaient dans le hall quand je passais la réception avec le balai à la main.
« Je suis la femme de Mason Carter », ai-je annoncé joyeusement.
« Il a oublié quelque chose d’important à la maison. »
La réceptionniste cligna des yeux deux fois, puis m’indiqua une grande salle de conférence.
À l’intérieur, Mason était assis entre quatre collègues, inconscient du chaos que pouvait engendrer un manche de balai brisé et un bébé qui pleure.
Quand il leva les yeux, son visage perdit toute couleur.
« Que fais-tu ici ? » balbutia-t-il.
J’ai posé les deux morceaux du balai sur la table en verre et j’ai souri.
« J’ai essayé de balayer comme tu l’as suggéré, tout en portant notre fille. Mais ça a cassé. Encore. »
La pièce est devenue morte silencieuse. Les ordinateurs se sont fermés, les voix se sont coincées dans les gorges.
Je me suis tournée vers Mason.
« Alors, est-ce que je continue à balayer le tapis à la main ou est-ce que tu vas acheter un nouvel aspirateur aujourd’hui ? »
Il avait l’air d’avoir avalé une grenade vivante.
« On… on peut parler dehors ? » chuchota-t-il, déjà en train de se lever.
Je l’ai suivi, le balai toujours droit comme un drapeau de défi.
Dans le couloir, il a explosé.
« Tu m’as embarrassé ! C’était une présentation pour un client ! » Son calme habituel d’homme d’affaires s’était effondré.
J’ai croisé les bras.
« Tu m’as dit que les tâches ménagères étaient faciles.
Tu as dit que j’étais ‘juste’ en congé de maternité.
Je ne suis pas juste une femme de ménage ou un établissement de sieste – je suis ta partenaire.
Et la mère de Lila. Tu es soit un mari et un père, soit un colocataire avec des avantages. À toi de choisir. »
Il passa sa main sur son visage, la culpabilité creusant des rides sur son front.
« Je… je comprends. J’ai déconné. Je vais acheter l’aspirateur aujourd’hui. »
« Ne t’embête pas », dis-je en lui lançant mon téléphone.
Sur l’écran, l’email de confirmation pour un tout nouvel aspirateur était déjà là, avec son numéro de carte de crédit déjà débité.
« La commande est passée. Il arrivera mercredi. »
Ce soir-là, Mason est revenu à la maison sans son habituel air de confiance.
Au lieu de cela, il a déchargé les courses tranquillement – et notre premier aspirateur fonctionnel.
Il n’a pas parlé de plaintes au service RH ou de voyages en yacht.
Il m’a simplement demandé : « On peut le monter ensemble ? »
Lila pleurait dans mes bras et il s’est agenouillé pour ajuster le tuyau, ses mouvements délicats, ses yeux rencontrant les miens avec un soupçon d’excuse.
Au cours des jours suivants, il a passé l’aspirateur sur chaque tapis deux fois, a combattu les rouleaux de poils de chat et a même proposé de prendre le quart de nuit pour nourrir Lila – quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant.
Le dimanche matin, il a emmené Lila se promener pour que je puisse faire une sieste, laissant un mot sur le miroir : « Repose-toi, mon amour. Je m’occupe d’elle. »
Je ne me suis pas vantée ni dit « Je t’avais prévenu. »
Je l’ai juste observé — mari, père, partenaire — redécouvrant ce que signifie vraiment être à la maison.
Et le balai cassé ? Il est toujours là, dans le couloir, un rappel silencieux qu’il faut parfois casser une vieille routine avant de pouvoir balayer quelque chose de nouveau.