Je m’appelle Aria.
J’avais vingt-cinq ans quand j’ai épousé l’amour de ma vie, Jonah.
Nous étions ensemble depuis l’université.
Notre relation avait survécu à la distance, aux changements de travail, aux drames familiaux — alors je savais, au fond de moi, que cet homme était mon « pour toujours ».
Notre mariage devait être intime, élégant, rempli de rires et de sens.
La cérémonie avait lieu dans un domaine couvert de lierre, en dehors de Savannah.
Nous avions choisi une palette de couleurs chaleureuse — or doux, rose poudré et vert profond.
Le seul code vestimentaire que j’avais demandé gentiment de respecter : ne pas porter de blanc.
Je l’avais même précisé avec douceur dans les invitations :
« Par amour et respect pour la mariée, nous demandons aux invités d’éviter le blanc et l’ivoire. »
Imaginez mon visage quand Fallon, ma demoiselle d’honneur, est arrivée… dans une robe longue, blanche, en satin, avec une fente sur la cuisse.
Au début, j’ai cru à une blague.
Puis à une erreur de dernière minute.
Mais non.
Fallon a esquissé un sourire et a dit :
« Détends-toi, c’est plus perle que blanc.
Et puis, je suis sublime dedans. »
J’ai cligné des yeux.
Fallon et moi étions amies depuis quelques années — pas ma meilleure amie, mais assez proche pour se tenir à mes côtés le jour le plus important de ma vie.
Elle était belle, sûre d’elle, un brin théâtrale.
J’avais toujours admiré son audace… jusqu’à ce jour.
J’ai décidé de ne pas faire de scène.
Je me suis dit : C’est mon jour. Elle ne peut pas me le voler.
Et pendant un moment, elle ne l’a pas fait.
La cérémonie était splendide.
Jonah a pleuré en me voyant marcher vers lui.
Nous avons échangé nos vœux sous un dais de fleurs.
Tout était parfait.
Jusqu’à la réception.
En plein dîner, la musique s’est adoucie, et j’ai entendu quelqu’un taper sur un verre.
J’ai levé les yeux et vu Fallon au centre de la pièce — dans sa robe blanche — tenant un micro.
« Bonsoir à tous », a-t-elle chantonné.
« Désolée d’interrompre, mais je voulais simplement dire à quel point cette journée est magnifique.
Aria, tu rayonnes. Jonah, tu es un homme chanceux. »
J’ai esquissé un sourire forcé.
Puis elle a enchaîné.
« Et comme l’amour est manifestement dans l’air… je me suis dit que c’était le moment idéal pour créer un autre souvenir. »
Elle s’est tournée vers son petit ami, Marcus, visiblement perdu.
Puis Fallon s’est agenouillée.
« Marcus, tu es mon roc, ma joie, mon foyer.
Veux-tu m’épouser ? »
Des exclamations.
Des chuchotements.
Quelques applaudissements venant de membres éloignés de la famille qui n’avaient clairement pas saisi la gravité de la situation.
J’étais figée.
Mon mariage — détourné par une demande en mariage en pleine réception.
Marcus a dit oui, maladroitement.
Les invités ont applaudi, sans grande conviction.
Fallon l’a enlacé comme si elle jouait dans une comédie romantique.
Ma mère bouillait de colère.
Ma témoin m’a soufflé : « Tu veux que je l’assomme ? »
J’ai ri.
Mais pas de gaieté de cœur.
J’ai ri parce que j’ai compris que Fallon n’avait jamais vu cette journée comme la mienne.
Pour elle, c’était juste une scène de théâtre.
Alors j’ai respiré.
Et j’ai repris ma lumière.
Je me suis avancée, j’ai pris le micro au DJ et j’ai dit bien fort :
« Fallon — wow.
Une demande en mariage au mariage de quelqu’un d’autre ? En blanc ? C’est culotté.
Et franchement, un peu pathétique. »
La salle s’est figée.
J’ai souri.
« Mais je suis contente pour toi.
Parce que maintenant, tout le monde sait qui tu es.
Et surtout, qui tu ne seras plus dans ma vie. »
Quelques rires.
Des murmures choqués.
Fallon a battu des cils, tentant de sourire.
« C’était juste pour s’amuser— »
« Non », l’ai-je coupée.
« C’était pour attirer toute l’attention sur toi.
Mais ma chérie, tu n’avais pas besoin de faire une demande pour ça.
Tu avais déjà porté du blanc. »
La foule a commencé à applaudir.
J’ai rendu le micro et je suis retournée vers Jonah, qui m’a embrassé la main.
Plus tard, alors que nous dansions sous des guirlandes lumineuses, ma témoin m’a soufflé :
« Elle pleure dans les toilettes. »
Bien fait.
Je ne suis pas allée la voir.
Parce que pour une fois, je n’allais pas être celle qui arrange tout.
C’était ma journée.
Et aucune tentative désespérée ne pourrait me la voler.
Fallon est partie plus tôt, traînant Marcus avec elle.
Nous avons continué à danser.
À rire.
À nous aimer.
Et quand on m’a demandé plus tard comment j’avais réussi à rester si calme, j’ai simplement souri et dit :
« Rien ne peut éteindre la lumière d’une femme qui connaît sa valeur. »