Poisson et santé : faits et idées reçues
« Tu as mis au monde quatre enfants ?
Alors débrouille-toi avec, c’en est trop ! », m’avait asséné dès qu’il a franchi le seuil.
Je le regardais sans cligner des yeux.
Ma tête était vide.
Quatre petits corps dans des berceaux bricolés semblaient irréels.
Quatre souffles, délicats comme le battement d’ailes d’un papillon.
Le travail a duré dix-huit heures.
La lumière tremblotante des lampes de la salle de naissance.
Les cris des sages-femmes. Mon propre hurlement, arraché au plus profond de moi, franchissant la frontière entre la vie et la mort.
Quand est né le premier bébé – Petia – j’ai cru que tout était terminé, je me suis effondrée, même si je savais qu’il y en aurait d’autres.
Puis est venue Macha. Ensuite Léna. Et enfin Oleg.
Sergey se tenait dans le hall de notre maison, manteau encore sur le dos, une bouteille à la main.
Des gouttes tombaient sur le vieux plancher, mais je n’y prêtais pas attention.
« Je n’ai jamais accepté ça », a-t-il repris en évitant le regard des enfants. « Je voulais une famille normale. Pas… ça. »
« Ça », c’était nous, nos enfants : notre chair et notre sang, nos yeux, nos nez, nos doigts.
Dans le village, deux enfants c’est déjà un événement. Trois, on en parle pendant des années. Quatre…
« Comment tu comptes les nourrir ? », a-t-il demandé, nerveux, passant la main dans ses cheveux. « D’où vont venir les ressources ?
Qui va s’en occuper ? »
Je suis restée muette. Les enfants dormaient.
Mon univers s’était réduit à cette petite pièce aux quatre berceaux, construits par mon père en une nuit blanche.
« Tania, est-ce que tu m’entends ? », a-t-il haussé la voix.
« Tu savais, tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars ! », ai-je murmuré. « Disparais tout simplement. »
Sergey s’est figé, a secoué la tête :
« Tu as perdu la tête. Quatre enfants. Mon Dieu. Je n’y croyais pas jusqu’au bout. »
Il a refermé la porte derrière lui. Pas un claquement, juste un petit clic – comme une excuse.
Mais ce clic a résonné comme un coup de feu. Le monde n’a pas implosé ; il s’est transformé.
Je suis restée à la fenêtre, observant sa silhouette se fondre dans le crépuscule. Sergey filait, dos droit, sans jamais se retourner.
La première est arrivée Galina, la voisine.
Sans un mot, elle a pris le balai, balayé les cendres et allumé le poêle. Puis est apparue Nina Petrovna, l’ancienne institutrice.
Elle s’est assise près d’un berceau et a commencé à fredonner une berceuse. Le soir venu, d’autres femmes du village ont afflué : l’une a apporté de la soupe, l’autre des langes.
« Tu vas y arriver, ma petite », a dit grand-mère Klava, la doyenne du village. « Tu n’es ni la première ni la dernière. »
Et la nuit, je me suis retrouvée seule. Les enfants dormaient.
Le silence était si profond qu’on entendait le sang pulser dans mes tempes.
Sur la table, quatre actes de naissance. Quatre prénoms.
Je n’ai pas pleuré. Mes larmes étaient gelées quelque part à l’intérieur.
À la place, une détermination dure comme un roc a surgi.
J’ai appelé papa. Trois sonneries.
« Papa », ai-je dit, «il est parti. »
Pause. Une respiration lourde.
« J’arrive demain », a-t-il répondu simplement.
Cette nuit-là, je me suis faite une promesse, fixant ces petits corps, ces poings serrés, ces bouches entrouvertes dans le sommeil.
« Je vais y arriver », ai-je chuchoté.
« Pour vous. Pour ce que j’ai ressenti en entendant vos voix pour la première fois. Vous valez tout le mal du monde. »
Le lendemain matin, papa est arrivé : grand, cheveux poivre et sel, yeux couleur de ciel fané.
Il a regardé ses petits-enfants, déposé sur la table tout l’argent qu’il avait.
« Tu veux du thé ? », m’a-t-il demandé.
« Oui », ai-je hoché la tête. « Et après, tu construiras une pièce de plus. En hiver, nous serons à l’étroit avec quatre. »
C’est ainsi que notre vie a commencé. Sans Sergey.
Sans auto-apitoiement. Avec un amour qui fleurissait comme le pommier devant la fenêtre – tenace, quoi qu’il advienne.
L’enfance de mes quatre a coulé comme une rivière : parfois tumultueuse, parfois paisible, mais toujours nourrissante.
La maison paternelle à la lisière du village est devenue notre refuge.
« Les enfants ne peuvent pas grandir sans les contes de grand-mère », a dit ma mère en serrant chacun dans ses bras.
Les enfants ont grandi comme des tournesols : tournés dans des directions différentes, mais toujours vers le même soleil.
Macha – mince, rêveuse, aux yeux gris, trouvait la beauté partout.
Petia – robuste, sérieux comme son grand-père, aidait déjà à cinq ans à fendre le bois.
Léna – la plus calme, toujours un livre à la main, construisait des abris pour les fourmis. Oleg – infatigable rêveur, genoux toujours écorchés.
Notre cour résonnait de leurs voix du matin au soir. Ce qui paraissait impossible est devenu habituel.
J’ai appris à cuisiner sur le poêle à bois en berçant un bébé.
À raccommoder des vêtements à la faible lueur, après que tout le monde s’est endormi.
À étirer l’argent comme de la pâte à tarte – finement, mais assez pour tous.
Mon père – « grand-père Ivan » pour eux – est devenu leur protecteur silencieux : jamais mielleux, toujours présent, solide comme un chêne au bord du fleuve.
« Allez, mes aiglons », disait-il le samedi, rassemblant les petits-enfants pour les initier à la vie : pêche, cueillette dans les champs.
Un soir, ils sont revenus couverts de boue et chargés de branches.
« Qu’est-ce que c’est ? », ai-je demandé à la barrière.
« Des racines, maman », a répondu Petia d’un ton grave. « Grand-père dit qu’il faut avoir des racines solides.
Alors aucune tempête ne nous abattra. » Ils s’étaient enduits de terre.
Plus tard, ils ont planté une allée de pommiers le long du chemin menant à la maison : quatre jeunes arbres, un pour chaque enfant, symbole et promesse.
Ma mère, grand-mère Maria, est devenue la gardienne de notre foyer : ronde, douce, odeur de pain chaud, transformant le quotidien en fête.
« Quel jour est-ce aujourd’hui ? », demandaient-ils chaque matin.
« Aujourd’hui, c’est le jour de la mésange ! », répondait-elle. « Ou le jour de la première neige, ou le jour des noix. »
Et naissait aussitôt une tradition, un conte, un jeu. Les enfants y croyaient de tout leur cœur.
Les finances… oui, c’était difficile.
Quand les enfants ont eu trois ans, j’ai commencé à travailler à mi-temps à la poste pendant que grand-mère les gardait.
La nuit, je cousais des vêtements pour eux, redécorais de vieux pulls de motifs éclatants, pour dissimuler les reprises.
Mon père travaillait aussi ; la nourriture était suffisante.
Nous avions un petit potager généreux, des poules et deux chèvres que les enfants appelaient Étoile et Camomille.
Le lait suffisait pour nous et pour la vente au voisinage.
Inévitablement, les questions sur le père sont venues.
La première fut posée par Léna à son cinquième anniversaire :
« Maman, où est notre papa ? »
Je me suis figée, j’ai laissé la chaussette à moitié rapiécée de côté.
Que répondre ? Comment leur expliquer la trahison sans briser leur confiance ?
« Il n’a pas supporté un tel amour », ai-je répondu. « Il a eu peur. Mais nous, nous sommes fortes. »
« Comme des chênes ? », a demandé Petia.
« Comme des chênes », ai-je confirmé.
Ils ont accepté cette explication avec une sagesse désarmante, sans amertume ni rancune.
Juste un fait : quelque part, un homme vivait qui aurait pu être avec eux, mais en avait choisi un autre chemin.
Notre maison est devenue une petite patrie : lois, coutumes, rituels propres : lecture du soir, crêpes du dimanche, promenades du jeudi au bord de la rivière.
Économie familiale : chacun contribuait selon ses forces. Diplomatie : les conflits se réglaient au grand repas.
Et surtout, il y avait l’amour : pas celui des romans, mais l’amour vrai, visible dans les ampoules aux mains, les nuits blanches, la capacité à partager la dernière bouchée à cinq.
Un jour, nous avons appris que Sergey s’était remarié dans le village voisin.
Les enfants l’ont appris comme une évidence : ils avaient entendu des rumeurs sans jamais l’avoir vu.
« Il a une autre famille maintenant ? », a demandé Oleg.
« Oui », ai-je répondu.
« Le pauvre », a dit soudain Macha. « Lui, il n’a qu’une seule famille. Nous, nous en avons une grande. »
Vingt-cinq années ont filé comme un souffle. Les enfants ont grandi, ont essaimé dans les villes, mais notre maison est restée leur refuge.
Macha est devenue décoratrice ; ses idées lumineuses transforment des espaces en cocons, selon ses clients.
Chez elle, l’âme de grand-mère renaît : créer du confort à partir de rien.
Petia est devenu ingénieur et construit des ponts – solides comme grand-père.
Léna est entrée en faculté de médecine. « Je veux soigner », avait-elle dit à la remise de diplôme, et elle n’a jamais dévié de sa route.
Oleg, éternel inventeur, est devenu professeur de littérature. « Le meilleur moyen de rester enfant », plaisantait-il.
Et moi ? J’étais simplement maman. De quatre.
De neuf petits-enfants arrivés ensuite.
Des enfants du village qui accouraient au parfum du pain chaud. Mon père a vieilli sans bruit : d’abord les rides, profondes comme des bras de rivière, puis les mèches argentées, puis la démarche plus lente, sans que sa posture perde de sa dignité.
Il s’est éteint doucement, en dormant. La veille, nous nous étions tous retrouvés – un heureux hasard que les enfants soient revenus ensemble.
Je l’ai vu assis sur la véranda, observant ses petits-enfants jouer dans le jardin.
« Tu as bien fait, Tania, » m’a-t-il murmuré. « C’est juste. »
Je ne savais pas que c’étaient ses mots d’adieu.
Cette nuit-là, il est parti sans douleur, sans peur, un léger sourire aux lèvres, racontait maman.
Comme s’il avait aperçu quelque chose de beau avant de disparaître.
Tout le village l’a accompagné à sa dernière demeure.
Les hommes, qui le connaissaient depuis un demi-siècle, sont restés silencieux ; les femmes, qu’il aidait à réparer les toits ou fendre le bois, ont pleuré.
Les quatre enfants sont restés unis – épaule contre épaule, à la fois si semblables et si différents.
Devant la nouvelle fosse, ils ont sorti un jeune cèdre.
« Grand-père disait », a commencé Petia en modelant une motte de terre, « le cèdre vit trois cents ans, grandit trois cents ans, et meurt trois cents ans encore. »
« Presque l’éternité », a ajouté Léna en essuyant ses larmes.
Ils ont planté l’arbre ensemble, comme les pommiers avec le grand-père.
« Tu te souviens quand il nous apprenait à attraper les écrevisses ? », a demandé Oleg sur le chemin du retour.
« Et comment on construisait le radeau sur la rivière », a enchaîné Petia.
« Et des constellations qu’il nous montrait », a soufflé Macha.
« Et de l’ours dans la framboisière », a souri Léna à travers ses larmes.
Les souvenirs coulaient sans fin : une chaîne d’histoires où grand-père était héros, mentor, ami.
Après les funérailles, chacun est reparti : travail, familles, obligations.
La maison est restée vide. Ma mère et moi, seules.
Elle est devenue toute blanche, mais son regard est resté limpide, ses mains chaleureuses.
« Tu vois, Tania, » m’a-t-elle dit un soir, « Sergey pensait qu’avoir quatre enfants était la fin. C’est devenu un monde entier. »
Cinq ans plus tard, ma mère nous a quittés aussi, paisiblement dans son sommeil, tel mon père.
Les enfants se sont rassemblés à nouveau pour raconter ses histoires : celles de grand-mère Maria, ses contes, ses fêtes inventées de toutes pièces.
Je me suis retrouvée seule dans la grande maison – mais pas pour longtemps.
Oleg est revenu, divorcé, avec sa petite fille.
Puis l’épouse de Petia a envoyé leur aîné chez nous pour « prendre de la force paysanne ».
Macha et son mari ont acheté une maison voisine. Léna a expédié ses jumeaux en vacances « chez grand-mère pour le lait frais ».
Et la cour s’est remplie de vies nouvelles. Les plus jeunes cueillaient des baies dans les mêmes bosquets que leurs parents avaient plantés.
Ils escaladaient le toit de la grange, jouaient à cache-cache dans les hautes herbes, construisaient des cabanes et des fortins.
Et, dans les soirs paisibles, assise à la fenêtre, je me surprenais à penser : « Il est parti, m’a laissée avec quatre enfants. Il croyait que j’échouerais.
Mon Dieu, comme nous avons réussi. »
Le cèdre près de la tombe de mon père s’élevait vers les cieux.
Et, chaque année, notre maison semblait s’agrandir pour accueillir de nouvelles histoires, de nouvelles vies, un nouvel amour.
Un été, alors que nous étions tous réunis, nous avons formé un grand cercle sur la véranda : enfants, petits-enfants, conjoints.
Les verres tintaient, les rires fusaient, quelqu’un racontait, quelqu’un jouait de la guitare. Les voisins jetaient un œil.
Je les regardais : mes êtres chers, forts, heureux, et j’ai compris : voilà la vraie richesse.
Ni l’or, ni la carrière, ni la gloire. Mais une maison pleine de gens qui savent d’où ils viennent et savent aimer.
« Grand-mère », m’a demandé le plus jeune, installé sur mes genoux, « est-il vrai que notre famille est la plus grande du village ? »
« Oui », ai-je répondu en levant les yeux vers les étoiles qui parsemaient le ciel estival. « Et la plus solide. »