— Vous allez où par un temps pareil ?
— lança la contrôleur en jetant un coup d’œil à Lena, qui se tenait sur le quai, les bras chargés de lourds bagages.
— Jusqu’à Olkhovka, dernier wagon, — répondit Lena en tendant son billet, puis rassemblant ses dernières forces pour hisser ses sacs dans le couloir.
Lena trouva une place dans le wagon vide et étendit ses jambes fatiguées.
La journée avait été épuisante : achats de provisions pour la cantine du village, files d’attente interminables, sacs lourds.
Et la nuit précédente, elle n’avait presque pas dormi.
Trois ans de mariage, et toujours pas d’enfant. Ilia ne lui avait jamais fait de reproche, mais elle ressentait une profonde douleur intérieure.
Elle se souvint de leur conversation du matin.
— Tout vient en son temps, — lui avait-il chuchoté en l’embrassant sur la tempe.
— Ne presse pas le destin.
Notre bonheur nous attend encore.
Elle sourit, évoquant ses bras rassurants.
Ilia était son havre de paix. Autrefois agronome venu dans leur village, il en était tombé amoureux : de la terre, du travail, d’elle.
À présent, il possédait sa propre ferme, et elle était cuisinière à la cantine du village.
Le grincement de la porte qui s’ouvrait la sortit de ses pensées.
Une femme en manteau sombre à capuche apparut dans l’embrasure de la porte. Son visage était caché, mais on devinait sa jeunesse.
Elle tenait deux nouveaux-nés emmaillotés, dont seuls les visages émergeaient des langes.
Des jumeaux, tout petits.
La femme, visiblement anxieuse, balaya le wagon du regard. Elle aperçut Lena et vint s’asseoir résolument à côté d’elle.
— Puis-je m’asseoir ici ? — demanda-t-elle, la voix tremblante.
— Bien sûr, — répondit Lena en écartant légèrement sa veste pour lui faire de la place.
La jeune mère s’assit. Ses mains tremblaient, et l’un des bébés se mit à gémir.
— Chut, mon trésor, — murmura-t-elle en berçant doucement l’enfant.
— Ils sont adorables, — sourit Lena. — C’est deux garçons ?
— Un garçon et une fille. Ivan et Maria ont presque un an.
Lena sentit une pointe d’envie la piquer : comme elle rêvait d’avoir de tels petits dans ses bras.
— Vous allez aussi jusqu’à Olkhovka ? — demanda-t-elle.
La femme ne répondit pas, resserra son étreinte sur les enfants et tourna le visage vers la fenêtre, où la pluie déformait les silhouettes des arbres en un flou aquarellé.
Ils roulèrent cinq minutes en silence, la pluie redoublant et transformant le paysage en un tableau impressionniste.
Puis la femme se tourna brusquement vers Lena :
— Avez-vous une famille ?
— Un mari, — répondit Lena en effleurant machinalement son alliance.
— Vous êtes heureuse ? — la voix de la femme était empreinte d’un rire amer. — Il vous aime ?
— Beaucoup.
— Vous rêvez d’enfants ?
Lena hésita : — Chaque jour.
— Et cela ne vient pas ?
— Dieu ne nous les a pas encore donnés.
La femme inspira vivement, lança un coup d’œil furtif à la portière et s’inclina vers Lena :
— Je n’ai pas le temps d’expliquer… Je vois que vous êtes exceptionnelle. On me poursuit. Mes enfants… il faut les sauver.
— De quoi parlez-vous ? — recula Lena. — Faut-il appeler la police ?
— Non ! — la femme saisit sa main. — Pas de police ! Vous ne comprenez pas qui les recherche…
Le train ralentit. Prochain arrêt.
— Je vous en supplie, — implora-t-elle, fixant Lena dans les yeux. — Ils sont en danger. Aidez-les…
Avant que Lena ne puisse réagir, la femme lui déposa littéralement les deux bébés et un petit sac à dos dans les bras.
— Que faites-vous ? — s’écria Lena, pétrifiée.
— Vous sauvez deux vies, — souffla la mère, puis s’échappa du wagon pendant que Lena, sidérée, tentait de comprendre.
Le train s’immobilisa. Tenant les deux petits paquets contre elle, Lena courut vers la vitre embuée de la portière.
Sur le quai, la femme au manteau sombre disparaissait déjà parmi les passagers.
— Attendez ! Revenez ! — cria Lena, sa voix noyée dans le grincement du train et le brouhaha indifférent.
L’un des bébés se mit à pleurer brutalement, l’autre le suivit aussitôt.
— Mon Dieu, que vais-je faire maintenant ? — murmura-t-elle en regardant les enfants.
Elle défît la fermeture du sac : des couches, des biberons de lait maternisé, plusieurs tenues de rechange, et un mot.
D’une main tremblante, elle déplia la feuille :
« Je n’ai nulle part où les déposer… ils sont en danger… Sauvez-les, je vous en prie… Pardonnez-moi. »
La fillette cessa de pleurer et contempla Lena de ses grands yeux bleus. Dans ce regard, une vulnérable espérance prit Lena à la gorge.
— N’aie pas peur, ma chérie, — murmura-t-elle en serrant les enfants contre elle. — Tout ira bien. Je te le promets.
Ilia l’attendait à la petite gare, tenant une charrette à bras.
— Comment ça s’est passé ? — sourit-il en l’embrassant, puis aperçut les paquets dans ses bras. — Qu’est-ce que c’est ?
— Ilia, — la voix de Lena tremblait. — Il faut qu’on parle. Pas ici.
Jusqu’à la maison, elle lui raconta la mystérieuse inconnue, le mot, sa demande insolite. Ilia resta silencieux.
Chez eux, il souleva précautionneusement le garçon et l’examina longuement. Le bébé s’agrippa à son doigt et lui adressa un sourire édenté.
— Que comptes-tu faire ? — demanda Ilia à voix basse.
— Je ne sais pas, — répondit Lena, les yeux sur la fillette endormie dans ses bras. — Faut-il prévenir les services sociaux ?
Ilia réfléchit un long moment et dit enfin :
— Elle a dit qu’ils étaient en danger. Et si l’aide sociale ne peut pas les protéger ?
— Mais on ne peut pas… les garder comme ça, sans rien !
— Si, — le coupa-t-il. — Le notaire Petrovitch réglera tout comme s’ils étaient nos enfants depuis la naissance.
— Ilia, c’est…
— C’est le destin, Lena. — Il enserra plus fort le garçon.
— J’ai toujours cru qu’on aurait des enfants. Je ne pensais pas que ça arriverait si soudainement. Et en plus, deux à la fois.
Lena passa du regard sur son mari aux jumeaux silencieux, et des larmes de soulagement roulèrent sur ses joues.
— Ivan et Maria, — murmura-t-elle. — Ce sont leurs prénoms.
— Ivan et Maria, — répéta Ilia. — Nos enfants.
— Papa, plus haut ! — s’écria le petit Ivan, sept ans, blondinet malicieux perché sur les épaules de son père, tentant d’attraper les pommes dans les branches hautes.
— Plus haut encore ? — rit Ilia en soutenant fermement les jambes de son fils. — Tu es déjà dans les nuages !
Six ans passèrent en un éclair. Les enfants grandirent, s’épanouirent et remplirent la vieille maison de joie et de rires.
Lena s’asseyait sur le perron, essuyant ses mains sur son tablier après avoir préparé le dîner.
— Maria ! — l’appela-t-elle. — Viens voir quelque chose.
La petite laissa de côté ses poupées de chiffon et courut vers sa mère.
Maria avait de magnifiques yeux bleu clair et des cheveux blonds soigneusement tressés en deux nattes.
— Regarde, — sortit Lena de sa poche un petit pendentif en bois monté sur un cordon de cuir. — C’est pour toi. Je l’ai sculpté moi-même.
— Comme c’est beau ! — s’exclama Maria. — C’est un oiseau ?
— Une hirondelle. On dit qu’elle apporte le bonheur au foyer.
Au loin, on entendit le crissement des roues d’une charrette : la voisine Klavdiya Petrovna revenait du puits, un seau d’eau à la main.
— Lenotchka ! — l’interpella-t-elle. — Tu as entendu la nouvelle ?
Le petit-fils des Stepanov est venu de la capitale. Avec une voiture pareille ! Dans le village, on n’en avait jamais vu.
— Vraiment ? — sourit Lena en aidant sa fille à nouer le pendentif.
Le soir, après que les enfants eurent sombré dans le sommeil, Lena et Ilia s’assirent sur le perron.
Leur maison était minuscule : deux pièces, une cuisine et une véranda.
L’électricité se limitait aux moments indispensables, et ils éclairaient le reste avec une lampe à pétrole.
— Est-ce que tu trouves ta vie difficile ici ? — demanda soudain Ilia en levant les yeux vers le ciel étoilé.
— Pourquoi dis-tu ça ? — s’étonna-t-elle.
— L’argent manque toujours, la maison est petite. Tu travailles sans répit, à la cantine et ici aussi.
Lena se blottit contre lui : — Quelle idée. Nous avons l’essentiel : nos enfants, notre maison, et nous l’un pour l’autre.
— Les enfants grandissent. Bientôt, ils auront besoin de livres, de vêtements, peut-être d’un ordinateur pour l’école…
— Nous nous débrouillerons, — l’embrassa-t-elle sur la joue. — Nous avons toujours trouvé une solution.
Elle ne lui parla pas des cauchemars où la femme du train se tenait au bord de son lit, tendant les bras vers ses enfants, ni des silhouettes noires voulant enlever Ivan et Maria.
Dans son sommeil, elle criait, et Ilia la rassurait : « Tout va bien, tout va bien. »
Les années passèrent, et chaque matin l’inquiétude s’estompait un peu plus.
Les matins, Lena se rendait à la cantine pour préparer le déjeuner des écoliers et des rares voyageurs d’affaires, tandis qu’Ilia travaillait aux champs et s’occupait des animaux.
Maria et Ivan fréquentèrent l’école du village jusqu’en quatrième.
Puis ils durent aller dans le village voisin, où se trouvait une école plus grande.
Un samedi, la famille alla à la rivière. La journée était chaude, l’air vibrait de chaleur.
Ilia apprit à Ivan à pêcher pendant que Lena et Maria s’installaient à l’ombre d’un saule pleureur.
— Maman, — demanda soudain Maria en contemplant son reflet dans l’eau.
— Pourquoi je ne te ressemble pas du tout ?
Le cœur de Lena manqua un battement. — Comment ça ?
— Tes cheveux sont foncés et les miens sont clairs. Tes yeux sont marron et les miens sont bleus.
— Tu ressembles à ma grand-mère, — répondit Lena précipitamment.
— Elle aussi avait les cheveux blonds et les yeux bleus.
— Et pourquoi je ne ressemble pas à papa ?
— Ma chérie, aujourd’hui tu es trop curieuse, — dit Lena en serrant sa fille contre elle.
— Allons plutôt faire une couronne de marguerites.
Le soir venu, Lena raconta cette conversation à Ilia.
— Ils grandissent, — soupira-t-il.
— Ils commencent à poser des questions. C’est naturel.
— Mais s’ils découvrent la vérité ?
— s’inquiéta Lena, jetant un coup d’œil vers la fenêtre de la chambre où dormaient les jumeaux.
— Nous sommes leur vérité, — déclara Ilia avec force.
— Ne les aimons-nous pas comme nos propres enfants ?
Ne vivons-nous pas pour eux ?
Le lendemain matin, une voiture noire aux vitres teintées s’arrêta devant la maison. Lena était en train d’accrocher le linge frais.
Un homme grand, vêtu d’un costume cher et de lunettes de soleil, en sortit.
Ses gestes étaient assurés, ceux d’un étranger pas tout à fait ordinaire.
— Bonjour, — dit-il en s’avançant près de la barrière branlante où jouaient les enfants.
— Excusez-moi de vous déranger… Pourriez-vous m’indiquer la route vers Petrovskoye ?
— Continuez tout droit sur la rue principale, puis tournez à droite au puits, — répondit Lena, se plaçant sans le vouloir devant le portail pour protéger les enfants.
L’homme acquiesça mais ne s’éloigna pas. Son regard parcourut la cour et s’attarda sur les enfants.
— Vous avez de beaux enfants, — observa-t-il. — Quel âge ont-ils ?
— Dix ans, — répondit Lena, sentant son cœur battre plus fort.
— Un garçon et une fille. Quelle coïncidence ! — remarqua l’inconnu, le sourire à peine voilé…
Il observa une fois de plus les enfants qui jouaient, salua Lena d’un hochement de tête poli, puis regagna sa voiture.
La berline noire recula lentement.
Lena resta là, les doigts pâles serrés autour de la frêle grille, le regard fixé sur la voiture qui disparaissait.
Une seule pensée résonnait dans sa tête : « Ils nous ont retrouvés. Ils nous ont suivis jusqu’ici. »
— Joyeux dix-huitième anniversaire ! — lança Lena en entrant dans la pièce, portant un gâteau maison orné de dix-huit bougies.
Ivan et Maria — désormais adultes, beaux et sûrs d’eux — étaient assis autour de la table de fête.
Lena ne se lassait pas d’admirer ses enfants : Vanya, grand et aux épaules larges, avec la détermination de son père ; Masha, élancée, aux longs cheveux clairs réunis en une queue de cheval soignée.
Huit ans s’étaient écoulés depuis le jour où la voiture noire était venue jusqu’à leur maison.
À l’époque, Lena avait cru perdre raison de peur, mais plus rien ne s’était produit.
L’inconnu n’était jamais revenu, et les angoisses s’étaient peu à peu dissoutes dans le quotidien.
— Faites un vœu ! — sourit Ilia, dont les cheveux avaient blanchi, mais qui restait tout aussi solide et rassurant.
Les jumeaux échangèrent un regard, fermèrent les yeux et soufflèrent les bougies.
Tous deux avaient obtenu leur diplôme avec la mention très bien.
Vanya avait décidé de rejoindre l’université d’agronomie : il voulait poursuivre l’œuvre de son père, mais sur des bases modernes.
Masha, elle, rêvait d’art culinaire : elle avait hérité de sa mère un véritable talent pour la cuisine.
— J’ai une surprise pour vous, — annonça Ilia une fois le gâteau découpé.
— J’ai convenu avec Mikhaïlytch, Vanya : il t’accueillera en stage avant tes études.
— Et toi, Masha, tu iras avec maman en préfecture : elle t’a obtenu un entretien avec le chef du restaurant « L’Ours ».
— Vraiment ? — s’écria Masha, les yeux brillant d’enthousiasme. — C’est un rêve !
— Merci, papa, — remercia Vanya en serrant son père dans ses bras.
Après le dîner de fête, Ivan sortit sur la véranda. Masha le rejoignit.
— À quoi penses-tu ? — demanda-t-elle.
— À l’avenir. Je veux créer ma propre exploitation, moderne et prospère, pour que vous puissiez enfin vous reposer.
— Tu y arriveras, — posa Masha sa tête sur son épaule. — Tu obtiens toujours ce que tu veux.
Le lendemain matin, le facteur apporta un colis inhabituel. Le paquet était adressé à Ivan et Maria Sokolov.
— C’est étrange, — dit Lena, inquiète. — Nous n’avons rien commandé.
— Voyons voir, — haussa les épaules Ilia, bien que l’inquiétude lui traversât le regard.
À l’intérieur se trouvait une élégante mallette en cuir. Ivan en déverrouilla les fermoirs.
— Maman ! — s’exclama Masha. — Il y a de l’argent !
Dans la mallette, des liasses de billets impeccables accompagnaient une enveloppe scellée.
D’une main tremblante, Ivan en sortit une lettre et la lut à voix haute :
« De la part de la mère qui vous a aimés de loin… Mes chers Ivan et Maria : si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus là.
Sachez que je n’avais pas d’autre choix : si j’étais restée auprès de vous, vous n’auriez pas survécu. J’avais des ennemis redoutables.
Malgré ma fortune, je n’ai pas pu vous protéger.
Je suis partie pour préserver votre vie. La maladie m’a enlevé ce que les hommes n’ont pas pu prendre.
Mais je vous ai toujours veillés de loin, certaine que vous étiez entre de bonnes mains.
Ceci est mon dernier devoir.
Dans la mallette, outre l’argent, vous trouverez les clés d’un manoir près de Saint-Pétersbourg et tous les documents nécessaires.
Le domaine vous appartient, tout comme l’entreprise que j’ai préservée pour vous.
Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous ai aimés plus que ma propre vie.
Elizaveta Vorontsova »
La mallette contenait bien des clés et un dossier juridique complet.
Masha cacha son visage dans ses mains, des larmes coulant sur ses joues.
— Elle ne nous a pas abandonnés, — murmura-t-elle en serrant une photo.
— Elle nous a protégés toutes ces années.
Les enfants savaient déjà qu’ils n’étaient pas les siens biologiquement.
Ils leur avaient avoué la vérité à quatorze ans.
Ivan contemplait le portrait de la femme aux traits délicats.
Ses yeux, d’un bleu aussi éclatant que ceux de Masha, mêlaient douleur et force.
Lena se laissa glisser contre le mur, sentant le sol se dérober sous ses pieds. Ilia s’approcha et posa fermement sa main sur son épaule.
— Et maintenant ? — demanda-t-elle doucement.
Ivan posa la lettre, regarda ses parents. Dans leur regard muet, il lut la même question.
Il se leva et les enveloppa tous deux d’une étreinte.
— Mes chers parents, — dit-il d’une voix résolue. — Aucun document ne changera le fait que vous êtes notre véritable famille.
Masha se joignit à l’étreinte : — Vous nous avez tout donné. Le sang ne fait pas la famille.
Une semaine plus tard, ils partirent vers la région de Saint-Pétersbourg pour découvrir leur héritage.
Le manoir impressionna : trois étages de style moderniste, colonnes de marbre, jardin entretenu.
À l’intérieur, du mobilier d’époque, des tableaux aux cadres massifs et un grand portrait de leur mère biologique dans le hall.
Lena resta pétrifiée devant le tableau. Ilia s’approcha en silence.
— À quoi penses-tu ? — demanda-t-il.
— À l’amour qu’elle vous portait, — répondit Lena en essuyant une larme.
— Au point de nous offrir ce qu’elle avait de plus précieux.
Dans le bureau, Vanya et Masha étudiaient les documents.
Leur mère dirigeait un important groupe de construction ; des concurrents l’avaient menacée de mort, et elle avait disparu pour protéger ses enfants, les suivant depuis l’Europe sous un faux nom.
Là non plus, elle n’avait pu baisser sa garde. Le soir, Ivan réunit la famille dans le salon :
— Nous sommes à la croisée des chemins, — annonça-t-il.
— Nous pouvons commencer une nouvelle vie ici ou tout vendre.
— Et vos études ? — s’enquit Ilia.
— J’entrerai quand même à l’université d’agronomie, — sourit Ivan.
— Mais maintenant, j’ai les moyens de bâtir une exploitation moderne.
Et Masha pourra ouvrir son restaurant si elle le souhaite.
— Et nous alors ? — demanda Lena d’une voix tremblante.
— Maman, — Maria prit sa main, — toi et papa venez avec nous. Nous resterons toujours ensemble.
Un mois plus tard, ils revinrent au village pour vider la maison.
Lena arpentait les pièces, glissant la main sur les murs rugueux.
Tant d’années, tant de souvenirs ! — Tu es triste ? — demanda Ilia, la serrant contre lui.
— Un peu, — admit-elle. — Mais je suis si heureuse pour les enfants.
Ils auront tout ce dont ils rêvent.
— Selon moi, ils avaient déjà l’essentiel, — sourit Ilia. — Une famille.
Lena acquiesça, se dirigea vers la fenêtre. Dans la cour, Ivan et Masha étaient assis sur le vieux banc, chuchotant.
Ils avaient grandi : beaux, intelligents, au grand cœur. Et à présent, assurés pour l’avenir.
— Tu sais, — murmura Lena en les contemplant.
— Cette femme, leur vraie mère… elle leur a sauvé la vie, et nous avons fait d’eux les êtres qu’ils sont devenus.
Chacun a fait sa part.
Ilia posa un baiser sur sa tempe : — Et l’issue a dépassé toutes nos espérances.