Sonia, faisant de son mieux pour ne pas émettre le moindre bruit, escalada la brèche dans la clôture du cimetière.
Ce passage secret, elle l’avait creusé de concert avec des amis il y a bien longtemps : il leur permettait de visiter les lieux à toute heure sans jamais croiser le gardien, toujours ivre et d’une obnoxie terrifiante.
Il leur inspirait bien plus de frayeur que les fantômes eux-mêmes.
Vanya et Misha avaient été arrêtés il y a un mois et placés à l’orphelinat.
Natasha avait subi le même sort quand on l’avait découverte là.
Pour autant, malgré les frissons qui la parcouraient, Sonia avait osé revenir seule.
Le matin, le cimetière grouillait de visiteurs.
La fillette se réjouissait d’avance de la riche moisson de douceurs, surtout de friandises. Les bonbons étaient son péché mignon — et elle savait en stocker plusieurs en grappillant quelques-unes chaque jour.
Hélas, ses réserves fondaient à vue d’œil : elle se persuadait que quatre bonbons par jour, c’était raisonnable, cinq, encore mieux… mais ils disparaissaient trop vite.
D’un œil prudent, elle repéra plusieurs visiteurs sur le départ et s’engagea dans la vieille section du cimetière.
Là, les douceurs se faisaient plus rares : seulement quelques restes de kutya et de miettes de biscuits.
Ramasser quoi que ce soit relevait presque de l’impossible — pourquoi diable ces vieilles dames émiettaient-elles leur nourriture si maladroitement ?
Elles l’étalaient, le brisaient… incompréhensible !
Puis elle surprit la conversation de deux grand-mères : l’une expliquait à l’autre que les oiseaux sont les âmes des défunts et qu’il faut émietter la nourriture pour qu’ils puissent la picorer plus aisément.
Bien sûr, dans la vieille partie, il n’y avait rien d’intéressant.
Sonia se faufilait entre les tombes à pas lents : plus elle avançait doucement, plus elle avait de chances de demeurer inaperçue.
« Hé ! Où vas-tu ? »
Sonia sursauta et se retourna : le gardien, balai en main, lui fonçait dessus en trébuchant à chaque pas.
À peine avait-elle regagné la brèche qu’elle se mit à courir de toutes ses forces !
Le cimetière était immense et l’infirme gardien peinait à la rattraper, d’autant qu’il l’oublierait sûrement en quelques minutes.
Lorsqu’elle déboucha dans un secteur complètement inconnu, elle s’arrêta, bouche bée : de magnifiques monuments, des allées impeccables, gravillonnées à point…
Quel spectacle !
Elle venait de découvrir l’accès à un cimetière « élitiste » : malgré toutes leurs tentatives, elle et ses amis n’avaient jamais franchi ce haut mur de béton, sauf par cette unique entrée, exactement au centre, à côté de la loge et du kiosque à fleurs.
Impossible de passer ailleurs.
« Incroyable ! » murmura-t-elle devant un imposant mausolée.
La statue semblait presque vivante ! La fillette posa la paume de sa main sur la pierre froide, fascinée.
Elle avança, oubliant complètement les bonbons : ici, ils jonchaient non pas éparpillés, mais soigneusement empilés en petits amas, enveloppés de papiers brillants.
« Maman… maman… » – la voix résonna à nouveau.
Sonia frissonna et balaya le sol du regard : qui d’autre que sa mère pouvait appeler ainsi ?
Un frisson lui parcourut l’échine : la voix venait bel et bien du sol.
Elle voulut s’enfuir, mais ses jambes semblaient clouées à la terre.
« Maman »… ce mot lui était étranger, et pourtant elle l’avait toujours prononcé dans ses affolements, comme pour se rassurer.
Elle fit un pas vers la voix et découvrit, derrière un grand monument, une fosse fraîchement creusée : sans doute s’y tiendrait bientôt une cérémonie funéraire.
Quelqu’un était-il tombé ?
Approchant, elle aperçut au fond, dans la boue, un petit garçon d’environ cinq ans, le regard effaré.
« Hé ! Comment es-tu arrivé là ? »
Le garçon éclata en sanglots : « Je me cachais de ma mère… Sors-moi de là, sors-moi ! Maman ! »
Comprenant qu’il était au bord de la crise de nerfs, Sonia lui lança d’une voix ferme : « Tais-toi, arrête de pleurer, sinon je m’en vais ! » Il se tut aussitôt, bien que ses larmes continuassent de couler.
« Écoute-moi bien : pour t’extraire, j’ai besoin… de quelque chose sur quoi me tenir, tu comprends ?
Sinon, je n’atteins pas le fond. »
Le garçon, reniflant, hocha la tête.
« J’ai vu un seau, juste là-bas. Je reviens tout de suite.
N’aie pas peur, je reste bien ici. Je vais juste chercher le seau », le rassura-t-elle.
Il hocha de nouveau la tête en s’essuyant le visage boueux.
Elle fendit l’air et courut jusqu’au monument où trônait un gros seau galvanisé garni d’un bouquet.
Elle espérait secrètement y voir la mère de l’enfant, mais régnait autour une inquiétante quiétude.
À son retour, elle aperçut le garçon immobile, le regard tourné vers le ciel. « Recule-toi là, contre le bord », ordonna-t-elle en pointant la fosse.
Puis, avec agilité, elle sauta à l’intérieur.
Les deux premières tentatives de le pousser vers l’ouverture furent vaines : ils glissèrent dans la boue glissante. Enfin, à la troisième tentative, le garçon réussit à agripper la pelouse et se hissa à la surface.
« Kostia ! » s’écria une voix perçante. Sonia, qui venait de sortir, faillit tomber en arrière de surprise, mais se reprit.
« Ici ! Ici ! » criaient des gens qui accouraient entre les tombes.
La femme inconnue souleva Kostia dans ses bras. Sonia observa, étonnée : « Si élégante, et pourtant elle le serre dans la boue comme si de rien n’était ! »
« Maman, c’est elle qui m’a sauvé ! Elle ! » sanglotait Kostia en désignant Sonia.
La femme se tourna vers la fillette et la serra dans ses bras.
« Merci, ma chérie ! Mon Dieu, tu es toute crottée !
Ma propre mère va me réprimander.
Tu veux venir chez moi ? Je vais laver et sécher tes vêtements, puis je te ramènerai. »
Le gardien, resté en retrait, grommela : « Personne ne l’a grondée.
Pourtant, elle mériterait bien une bonne fessée : elle sait faire que voler des bonbons sur les tombes. »
La femme jeta un regard surpris à Sonia : « Des bonbons ? Mais pourquoi ?» « Pourquoi ? Parce qu’elle a faim ! » grogna le gardien.
Le regard horrifié de la dame le fit se détourner. « Vous appelez la police ou vous voulez que je m’en aille ? »
« Non, non, pas la peine de déranger la police… » lâcha-t-elle, embarrassée.
Tremblante, elle prit Kostia par la main d’un côté, et tendit l’autre à Sonia.
« Allez, vite à la voiture. Il fait froid dehors et tu dois te laver et manger, je suppose. »
Sonia ne protesta pas : prête à suivre cette dame élégante et bienveillante jusqu’au bout du monde, si nécessaire !
En la regardant, elle pensa : « Quelle chance ont certains : une maman si merveilleuse ! »
Dans la voiture, la fillette s’assit avec soin pour ne pas salir les sièges clairs. Un parfum agréable flottait dans l’habitacle, les voyants du tableau de bord luisaient.
Kostia racontait à sa mère, tout enthousiaste, la bravoure et la force de Sonia, comment elle l’avait sauvé et s’était extirpé de la fosse par ses propres moyens.
« Sonia, dis-moi, tu vis vraiment complètement seule ? » demanda doucement la femme.
L’enfant haussa les épaules. Elle détestait ce genre de questions, mais ne pouvait rester muette devant cette dame.
« Pas tout à fait… J’ai quelqu’un qui pourrait s’occuper de moi, mais je ne veux pas rester là-bas.
Ils ne remarquent même pas mon absence, ils pensent à autre chose… »
« Tu ne vis pas avec ta mère ? »
« Non. Ma maman est morte en me mettant au monde. Mon papa n’a jamais été là.
Ma tante m’a accueillie avec son mari. Mais il l’a quittée, et maintenant elle boit jour et nuit.
Les services sociaux voulaient m’emmener à l’orphelinat, mais je me suis enfuie. »
« Je vois… Et depuis combien de temps vis-tu dans la rue ? »
« Depuis l’automne dernier », chuchota Sonia.
La femme l’examina attentivement, secoua la tête, mais n’en dit pas plus.
Sonia n’avait encore jamais vu une salle de bain comme celle-ci.
En vérité, elle n’avait jamais vu quelque chose d’aussi somptueux, même chez elle.
En entrant, elle rentra instinctivement la tête dans les épaules et resta muette d’admiration.
« C’est tellement beau !
On ne sait plus où poser les yeux », murmura-t-elle en contemplant la pièce. C’est ainsi que vivent les gens !
« Ne sois pas gênée, entre ! Il faudra bien nettoyer quand même », sourit Anastasia Alexandrovna.
« Peut-être devrais-je m’en aller ? » suggéra timidement Sonia, mal à l’aise.
La femme ouvrit grand les yeux, puis parla d’une voix douce et rassurante :
« Sonia, je t’en prie, n’aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal.
Je m’appelle Anastasia Alexandrovna. Là-bas est la porte si tu veux repartir. Besoin d’aide ? »
Pendant qu’elles parlaient dans le hall, un chat roux passa majestueusement, s’installa sur le tapis, suivi d’un grand chien de ferme tout à fait élégant !
Une heure plus tard — après un bain et un copieux repas — les enfants étaient installés à table dans la cuisine.
L’ancienne femme s’affairait sans cesse, garnissant leurs assiettes et lançant : « Oh, ma chère Nastousha, quel cœur généreux tu as !
Tu ramènes tout le monde à la maison… », puis se tourna vers Sonia en soupirant : « Tu n’es qu’os et peau !
Mange donc, arrête de regarder, mais mange ! »
Sonia mangeait sans lever les yeux de son assiette, sentant cependant le regard minutieux d’Anastasia Alexandrovna sur elle.
La dame la dévisageait avec tant d’attention depuis qu’elle s’était lavée que Sonia finit par cesser de mâcher, reposa sa fourchette et murmura : « Merci. »
« Sonia, tu as assez mangé ? » s’étonna Anastasia Alexandrovna.
Les yeux de Sonia brillèrent.
« J’ai déjà tellement mangé… »
Alors Anastasia Alexandrovna comprit tout.
« Sonia, tu penses que je te regarde comme ça parce que je compte la nourriture ?
Mange tant que tu veux ! C’est juste… tu ressembles tellement à quelqu’un… »
Sonia reprit sa fourchette. « Ah, d’accord… alors je peux continuer à manger. »
La maîtresse de maison et la femme de ménage échangèrent des chuchotements, jetant des regards furtifs vers Sonia : « Il faut appeler Oleg…
», « Et si on se trompait ? », « Et si ce n’était pas lui ? » La tête de Sonia s’alourdissait, mais son appétit demeurait intact.
« Sonia, viens, je préparerai un lit sur le canapé, tu te reposeras un peu », proposa tendrement Anastasia Alexandrovna.
Sonia n’aimait pas vraiment dormir : elle craignait le froid ou l’obscurité.
Mais ici, la pièce était douce et rassurante, alors elle se détendit et s’endormit dès qu’on la couvrit d’un plaid.
De son côté, la maîtresse dialoguait au téléphone :
« Oleg, lâche tout et viens tout de suite ! Je crois… je crois que nous avons la fille de Timofeï chez nous ! »
« Nastia, mais qu’est-ce que tu racontes ? Timofeï est mort depuis dix ans ! »
« Oleg, tu verras de tes propres yeux ! »
« Peut-être des imposteurs ? Comment ont-ils pu entrer ? La fille a sauvé Kostia. Elle a sauvé Kostia ! »
« Oleg, ne crie pas, je vais tout t’expliquer », essaya de raisonner Nastia.
Oleg accourut vingt minutes plus tard. Kostia se précipita vers lui en murmurant ses aventures.
« Pourquoi chuchotes-tu ? » baissa lui aussi la voix.
« Sonia dort, elle est fatiguée d’avoir sauvé ma vie », sourit Kostia.
Lui et Nastia furent longtemps privés d’enfant.
Les médecins haussaient les épaules en assurant que tout allait bien, mais le miracle n’arrivait pas.
Quand ils avaient fini par se résigner, Nastia tomba enceinte de Kostia.
Ils chérissaient leur fils, prêts à exaucer chacun de ses désirs. Kostia grandit en garçon obéissant et bien élevé.
Il s’étendit vers sa chambre, et Nastia appela Oleg.
Ils entrèrent en silence dans le salon où Sonia dormait.
« Regarde, Oleg… » souffla Nastia.
Oleg s’approcha, pétrifié de stupeur : le visage de la fillette rappelait de façon saisissante celui de son frère défunt, Timofeï.
Même les yeux fermés, il était convaincu qu’ils partageaient la même nuance jaune-brun, l’éclat félidé.
Il n’en doutait pas un instant.
« Nastia… je ne comprends pas comment c’est possible… » balbutia Oleg, alors qu’ils regagnaient la cuisine.
Il y a dix ans, leur famille avait traversé plusieurs tragédies successives : Timofeï, le demi-frère qu’Oleg aimait plus que tout, était mort dans un accident de moto à la suite d’une dispute avec leurs parents.
Une heure plus tard, l’appel du médecin annonçait la catastrophe… La mère de Timofeï s’était effondrée de chagrin, et leur père l’avait rejointe trois mois plus tard.
Oleg avait vieilli de plusieurs années, le cœur meurtri.
Et maintenant… il y avait dans leur maison une fillette qui semblait bel et bien être la fille de Timofeï.
« Nastia, que faisons-nous ? » demanda Oleg, désespéré.
« Que faire ? Pour l’instant, nous ne disons rien à Sonia.
Mais toi… tu dois tout découvrir. Trouve la femme qui refusait que Sonia vive avec elle.
Un verre d’alcool lui fera tout révéler. Et il nous faudra absolument un test ADN. »
Sonia avait déjà passé quatorze jours auprès d’Anastasia et d’Oleg.
En ce laps de temps, sa peau s’était éclaircie, elle portait de jolis vêtements d’intérieur, et ses cheveux étaient soigneusement tressés.
Elle adorait sa nouvelle apparence ! Elle décida que, une fois sa période chez eux terminée, elle ne retournerait plus jamais à la rue.
Elle irait à l’orphelinat, irait à l’école, porterait toujours des habits propres et ne ressemblerait plus à sa tante.
Elle ferait tout pour devenir comme Anastasia : si belle, si intelligente, et en plus pianiste !
Sonia retenait son souffle quand Anastasia Alexandrovna s’assit au piano.
Comme elle brûlait de jouer ces touches blanches et noires !
Et Kostia, quel papa merveilleux ! Il semblait sévère, mais était si bon…
« Sonia… Sonia… »
La fillette sursauta, reprenant pied dans la réalité.
Oleg s’approchait, des documents à la main, tandis qu’Anastasia essuyait discrètement ses larmes.
Un pressentiment étouffant serra le cœur de Sonia. Des larmes montèrent à ses yeux.
« Ça suffit. Il faut que je parte… Je peux appeler les services sociaux ? Qu’ils m’emmènent à l’orphelinat.
Je ne veux plus vivre dans la rue… »
« Sonia, non ! » dit Oleg d’une voix douce en s’asseyant à côté d’elle.
« Tu ne retourneras ni dans la rue ni à l’orphelinat.
Et tu ne retourneras pas chez ta tante : nous l’avons placée dans un centre de réhabilitation pour combattre son alcoolisme.
Toi, tu restes avec nous. Tu vas à l’école, tu découvriras le monde, et Kostia… Kostia sera ton frère. Voilà notre décision. »
Sonia secoua la tête, tentant de saisir ce qui se disait.
« De quoi parlez-vous ? Expliquez-moi… »
« Sais-tu quelque chose sur ton père ? »
« Non. Ma tante disait toujours que mon père avait abandonné ma mère enceinte… »
« Personne n’a abandonné personne, ma chérie », répliqua Oleg avec douceur.
« Il est mort.
Quand nous avons découvert où tu vivais, nous avons compris qu’il se rendait chez ta mère…
Je te raconterai tout sur ton père. C’était un homme remarquable.
Et si un jour tu veux m’appeler papa ou Anastasia maman, sache que nous serons plus heureux que tu ne peux l’imaginer. »