Et un jour, une jeune voleuse s’est faufilée par la fenêtre de sa chambre d’hôpital.
Valentin gara soigneusement sa voiture sur la seule place libre près de l’hôpital pour enfants.
Par malchance, il y avait particulièrement beaucoup de monde aujourd’hui – les voitures occupaient toutes les zones de stationnement disponibles.
Chaque jour, il venait ici comme au travail : il terminait ses affaires, passait dans son café préféré pour prendre une tasse de café, puis se précipitait auprès de sa fille pour passer au moins un peu de temps avec elle.
Depuis plusieurs mois, la petite était hospitalisée.
Les médecins ne pouvaient pas vraiment expliquer ce qui arrivait à l’enfant.
Valentin l’avait montrée aux meilleurs spécialistes, mais ceux-ci se contentaient de répéter : « Le cerveau fonctionne de façon autonome et contrôle tout le reste. »
Cela rendait Valentin fou de rage.
— Vous cachez votre impuissance derrière ces termes savants !
Un jour, il n’en put plus. Les médecins haussèrent les épaules et détournèrent les yeux.
— C’est le résultat d’un stress colossal.
Le cerveau crée des barrières que nous ne pouvons pas contrôler, expliqua l’un d’eux.
— Je ne comprends rien ! La petite s’éteint sous mes yeux, et vous dites qu’on ne peut pas la guérir ?!
J’ai de l’argent, je suis prêt à tout donner ! Pour Michelle, je ferai n’importe quoi !
Le médecin soupira doucement.
— L’argent est impuissant ici.
— Alors qu’est-ce qui pourrait bien aider ?!
S’il vous plaît, dites-le-moi ! Je le trouverai, je l’achèterai !
— On ne peut pas l’acheter… Honnêtement, je ne sais même pas comment vous l’expliquer…
Il faut que quelque chose de particulier se produise.
Ou, au contraire, que quelque chose ne se produise pas, pour que le corps… le cerveau puisse se réajuster.
— Vous voulez peut-être que j’aille voir une sorcière ?
Le vieil homme le regarda fixement.
— Si vous décidez d’aller jusque-là, je ne tenterai même pas de vous en dissuader.
Je le répète : les méthodes classiques sont impuissantes.
Nous ne pouvons que créer le calme et des émotions positives… et soutenir l’organisme avec des médicaments.
Il baissa la voix.
— À votre place, je laisserais votre fille à l’hôpital.
On l’a déjà amenée deux fois en ambulance.
Comprenez bien, lorsqu’elle sombre dans cet état, il y a un risque de ne pas arriver à temps pendant le transport.
Sous surveillance constante ici, cela n’arrivera pas.
Valentin se prit la tête entre les mains.
Il tremblait à l’idée de perdre sa femme, sentant que ça pouvait arriver à tout instant, et ne savait pas comment il survivrait à son départ.
Michelle adorait sa mère, et lui… les adorait toutes les deux.
Désormais, il devait oublier son chagrin pour se concentrer sur la survie de sa fille, elle aussi prénommée Michelle.
À sa grande surprise, la petite accepta avec calme l’idée de rester longtemps à l’hôpital.
Elle caressa la joue de son père et chuchota :
— Papa, ne t’inquiète pas autant.
Je ne pleurerai pas, et toi, tu pourras travailler tranquille au lieu de rester tout le temps à la maison avec moi.
Valentin ne savait pas s’il devait en être soulagé ou ému aux larmes. Sa fille de huit ans parlait comme une adulte.
— Arrêtez-la ! cria soudain une voix.
Valentin tressaillit et se retourna : une fillette haletante courait vers l’hôpital, pourchassée par un vigile de magasin essoufflé.
Elle avait visiblement volé quelque chose. En passant près de sa voiture, elle lui lança un regard terrorisé.
— Mon Dieu… vous n’avez même pas daigné lui offrir un simple pain ?
marmonna-t-il en descendant de voiture, juste au moment où le vigile arrivait.
— Arrêtez-vous ! Pourquoi hurlez-vous ?
— Je m’occupe d’elle tout de suite ! Dégagez ! répondit le vigile, avant de remarquer Valentin et son véhicule.
— Il faut que je la rattrape ! Elle a volé !
— Qu’est-ce qu’elle a volé ? sourit Valentin.
— Une bouteille d’eau et un petit pain… et qui sait quoi d’autre encore !
Valentin sortit quelques billets.
— Cela suffira amplement à payer et à fêter la restitution du butin, songea-t-il en regardant le vigile s’en aller.
Puis il se dirigea vers le cabinet du médecin.
D’ordinaire, leurs entretiens étaient formels, mais ce jour-là, le docteur le retint un peu plus longtemps.
— Valentin Igorevitch, j’ai une question… Aujourd’hui, Michelle a demandé si elle pouvait interagir avec les autres enfants de l’unité.
— Qu’est-ce que ça signifie ? interrogea Valentin, méfiant, en s’asseyant.
— À mon avis, c’est un signe positif : elle commence à s’intéresser à ce qui se passe en dehors de sa chambre.
Mais je ne suis pas le seul à penser ainsi.
Beaucoup de mes collègues craignent qu’après une longue période d’isolement, le contact direct avec plusieurs enfants soit trop éprouvant pour elle.
— Je ne peux pas nier cet argument, admit le médecin, même si je n’y adhère pas totalement.
Vous devez y réfléchir, en parler avec Michelle et décider : autorisez-vous son interaction ou non ?
— Je vois, vous voulez encore me transférer la responsabilité, soupira Valentin.
Le docteur ôta ses lunettes, les essuya et soupira à son tour.
— Vous avez raison. Nous voulons ardemment que votre fille guérisse, mais… si quelque chose se passe, vous nous écraserez.
Et il y a plus de quinze enfants dans cette unité.
Valentin se leva, marcha vers la porte, mais s’arrêta net.
— Merci pour votre franchise. Vous avez peut-être raison. Je parlerai à ma fille.
Le médecin parut soulagé.
Avant d’entrer, Valentin essaya de former un sourire.
Impossible d’affronter sa fille le visage fermé ! Mais son effort demeura forcé.
Il allait retrouver sa petite, si faible qu’elle ne se levait presque plus et ne pouvait pas manger — non pas par volonté, mais parce que son corps refusait la nutrition.
La porte grinça doucement, et Michelle tourna la tête. D’abord effrayée, puis elle sourit :
— Salut, papa !
Valentin crut distinguer un léger rosissement sur ses joues.
— Comment te sens-tu ?
— Ça va.
Soudain, Valentin ressentit comme un pressentiment : sa fille voulait qu’il s’en aille.
Impossible ! Hormis les infirmières et les éducateurs des chambres VIP, elle n’avait vu personne.
Il s’assit et sortit des friandises.
— J’ai fait un saut à l’épicerie… Regarde ces belles pommes !
— Ah oui, papa. Merci, répondit Michelle.
La main de Valentin s’arrêta au-dessus de la table de chevet.
Le plateau du dîner venait d’être apporté, mais ce qui l’étonna, ce fut que les assiettes étaient parfaitement vides.
— Michelle, que se passe-t-il ?
Elle soupira, parla vers le côté :
— Sors, n’aie pas peur. J’ai un papa gentil.
À ce moment, Valentin vit la fillette qui s’était faufilée dehors.
Elle sortit de derrière le rideau, le regardait avec crainte, et Michelle ajouta :
— Papa, s’il te plaît, ne la chasse pas ! Je t’en prie !
Je partagerai ma pomme avec Katia. Où irait-elle ? Elle n’a personne, il fait froid et noir dehors, et elle était affamée et effrayée…
Valentin regarda sa fille, désemparé.
Elle mordillait sa lèvre, ses joues s’empourpraient. Il se tourna vers l’inconnue, un à deux ans de plus que Michelle.
— Tu t’appelles Katia ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
— Je m’appelle Valentin Igorevitch, je suis le papa de Michelle.
Elle hocha de nouveau la tête, puis, timidement :
— Toi, tu t’appelles vraiment Michelle ? Quel beau prénom !
La fillette esquissa un sourire.
— Non, moi c’est Macha. Mais ma mère m’appelait Michelle, et je répondais…
— Ah oui… ma maman non plus n’est plus là, soupira Katia. Moi aussi, je n’ai plus de maman, mais c’était si loin que je ne la revois pas.
Valentin observa en silence la complicité naissante.
Katia s’assit au bord du lit, repoussa le drap pour ne pas salir la literie.
« Elle a plutôt l’air éprouvée », pensa-t-il en coupant des quartiers de pomme.
Il en tendit un à chaque fille, qui le prirent et continuèrent de chuchoter.
Un sourire lui vint.
— Je vois que vous avez beaucoup à vous dire.
Sa fille le supplia du regard :
— Papa, laisse Katia rester ! Elle peut dormir sur le canapé, et nous discuterons encore un peu.
Valentin réfléchit. L’invitée semblait inoffensive, mais on ne savait jamais.
— Écoute, Katia, dans l’armoire se trouvent les vêtements de Michelle.
Prends ce qu’il te faut et file à la douche ! Et sors d’elle en fille présentable.
Je dirai au médecin que la sœur de Michelle est venue passer la nuit. Mais seulement sous ma surveillance !
Michelle applaudit de joie :
— Merci, papa !
Katia courut à l’armoire, l’ouvrit avec précaution et poussa un cri de surprise.
Elle choisit un pantalon léger et un tee-shirt.
— Je reviens vite ! cria-t-elle avant de disparaître derrière la porte de la salle de bain.
Quand la porte se referma, Valentin se tourna vers sa fille :
— Alors, ma petite, comment tu te sens ?
— Papa, c’était tellement ennuyeux aujourd’hui ! J’avais presque envie de pleurer.
J’ai demandé à rejoindre les autres enfants, mais le médecin a dit qu’il fallait ton autorisation.
Et ensuite Katia est entrée par la fenêtre… tu te rends compte ? La fenêtre est si haute !
— Vraiment… Tu es sûre de vouloir qu’elle reste ?
— Bien sûr ! Quand tu partiras, demande qu’on nous apporte un thé chaud et sucré.
Les sourcils de Valentin se haussèrent. Il hocha la tête.
Il dut s’activer pour organiser la nuit de Katia et paya même la chambre VIP. Le médecin secoua la tête :
— Je ne sais pas… Vous savez mieux, mais prenez garde…
— Je vous ai entendu. Je reviens demain matin pour le petit-déjeuner.
Michelle a demandé un thé chaud et sucré… deux tasses. À qui dois-je passer commande ?
Le docteur le regarda, étonné :
— Deux ? Pour elle et pour vous ?
— Exactement.
— Je m’en occupe… On dit « qui dort dîne ».
— Qu’entendez-vous par là ?
— Rien pour l’instant. Attendons demain, et nous verrons.
Valentin sentait que quelque chose avait changé chez Michelle ce jour-là. Bonne ou mauvaise nouvelle, il ne savait pas.
La nuit, il dormit mal et se réveilla plusieurs fois. Finalement, il appela le médecin de garde, Mikhaïl Petrovitch :
— Désolé de vous déranger si tard.
— Ce n’est rien. Pour être honnête, j’attendais votre appel plus tôt.
Tout va bien. Elles ont parlé jusqu’à minuit, jusqu’à ce qu’Alla vienne les disperser.
Maintenant, elles dorment. La tension de Michelle est normale, sans pics. Elle a bu son thé toute seule.
— Merci, Mikhaïl Petrovitch, soupira Valentin, soulagé, puis sombra dans un sommeil agité.
Dans l’hôpital flottait l’odeur caractéristique de bouillie lactée et de quelque chose de subtilement enfantin.
Valentin se faufila entre les petits patients du couloir.
Curieusement, ceux qui se déplaçaient avec des béquilles n’étaient pas plus lents que les autres.
Enfin arrivé devant la chambre, il poussa un soupir de soulagement.
À peine alla-t-il ouvrir la porte qu’elle s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenait Alla, l’infirmière veilleuse.
Cette jeune femme de grand cœur inspirait toujours confiance. Elle regarda Valentin, essuya furtivement une larme et murmura :
— Vous n’êtes pas seulement un père… Vous êtes le meilleur des pères.
Personne n’aurait deviné que c’était exactement ce dont elle avait besoin.
Sur ces mots, Alla s’éloigna. Valentin, abasourdi, la suivit du regard.
— Je vais arranger ça tout de suite, pensa-t-il, immobile dans l’embrasure.
Les filles ne l’avaient pas remarqué : toute leur attention était rivée sur la télévision, où une souris de dessin animé se moquait d’un chat.
Elles étaient assises sur le lit, jambes repliées, chacune tenant un bol de porridge, qu’elles dévoraient tout en riant aux éclats, laissant parfois le porridge déborder.
Les vêtements de Michelle étaient clairement trop petits pour Katia : il fallait réagir.
Valentin observa sa fille : elle prit une cuillerée de porridge, la porta à la bouche…
et rien ne se passa ! Elle avala sans difficulté et repartit dans un fou rire devant le dessin animé.
Katia, la première, posa les yeux sur lui, le tapota du coude et l’invita à s’approcher d’un signe de tête.
Michelle se retourna, et Valentin laissa échapper un soupir émerveillé : la veille encore, son regard était vide, comme si elle ne voulait plus rien voir ni entendre.
Or, ce soir-là, il découvrait une fillette éveillée, joyeuse… quoique extrêmement amaigrie.
— Papa ! s’exclama Michelle avec bonheur.
Il s’approcha sans mot dire et serra d’abord sa fille dans ses bras, puis Katia.
Oui, il était prêt à tout pour cette enfant inconnue. Mais alors Katia sanglota discrètement : Valentin se tendit.
— Pardon… je t’ai fait mal ? Maman ne t’a pas serrée trop fort ?
Katja secoua la tête. Michelle, ferme, lui prit la main et lança au père un regard sévère :
— Papa, ne lui fais plus jamais de mal ! déclara-t-elle.
Valentin acquiesça vivement. Katja essuya ses larmes et chuchota :
— Ce n’est pas ça… C’est juste que ça faisait si longtemps que personne ne m’avait serrée dans ses bras.
Une semaine plus tard, Valentin ramena sa fille à la maison. Durant tout ce temps, Katia était restée à ses côtés.
Michelle avait visiblement repris des forces, courait dans les couloirs avec les autres enfants et discutait joyeusement.
Tandis que les médecins, stupéfaits par ce « miraculeux » rétablissement, effectuaient des examens complets, Valentin s’attela au cas de Katja.
La mère de Katja avait disparu lorsque la fillette n’avait pas deux ans.
Nul ne savait où elle était partie, mais tous étaient convaincus qu’elle n’était plus en vie.
Sa vie n’avait pas été facile : après l’avoir quittée, la grand-mère de Katja l’avait recueillie, mais celle-ci était morte six mois plus tôt.
La fillette avait alors été placée en orphelinat, où elle avait fui après une nourrice l’avoir frappée.
Quand Valentin vint chercher Michelle, Katja avait déjà rassemblé ses maigres affaires.
Elle se leva, enlaca son amie, puis se tourna timidement vers lui.
— Merci… Je dois y aller…
— Et où comptes-tu aller ? demanda-t-il doucement.
Leurs regards se croisèrent.
— Au foyer. Il fait froid dehors maintenant.
Valentin, pensif, lui tendit la main :
— Alors, c’était inutile que je prépare une chambre à côté de celle de Michelle ?
— Tu… ne voudrais pas devenir sa sœur ? proposa-t-il avec précaution.
Michelle poussa un cri de joie et s’élança vers son père.
Derrière elle, Katja éclata en sanglots, puis les deux filles agrippèrent Valentin.
À leur sortie de l’hôpital, toutes les infirmières en larmes les accompagnaient du regard, mais Valentin ne voyait qu’Alla et son regard bienveillant.
Six mois plus tard, il ne pouvait imaginer sa vie sans Katja, pas plus que ces deux « sœurs de cœur » – Michelle et Katja – ne pouvaient vivre l’une sans l’autre.