Il n’y avait pas de chaleur, mais elle savait que c’était sa maison, son refuge.
Sa mère était partie mercredi après-midi et avait ordonné à sa fille de ne pas montrer le bout de son nez dehors.
Quand Polinka se couchait, le poêle était encore chaud, mais au matin la maison était déjà refroidie.
Sa mère n’était pas là, la fillette sortit de dessous la couverture, enfila ses valenki et courut à la cuisine.
Là, rien n’avait changé.
Sur la table se trouvait une casserole noircée par la fumée.
Dedans — se rappelait Polinka — gisaient quatre pommes de terre cuites avec leur peau.
La fillette en avait mangé deux la veille au soir.
Sur le sol, se tenait un seau d’eau presque plein.
Polinka éplucha deux pommes de terre et prit son petit-déjeuner, les trempant dans le sel et les avalant avec de l’eau.
Un courant d’air glacial venait du sous-sol, et la fillette retourna se glisser sous sa couverture.
Elle restait couchée, écoutant les bruits venant de la rue.
Polinka attendait le claquement du portail et le retour de sa mère.
Elle allumerait le poêle, et la maison se réchaufferait.
Maman ferait cuire les pommes de terre et les déposerait sur la table, et Polinka les roulerait pour qu’elles refroidissent plus vite.
La dernière fois, sa mère avait apporté deux pirojkis au chou, et Polinka les avait mangés avec du thé chaud.
Maintenant, il n’y avait ni pirojkis ni thé, et le pire était qu’il faisait déjà sombre dehors, mais sa mère n’était toujours pas rentrée.
Avant qu’il ne fasse complètement sombre, la fillette se glissa dans la cuisine, finit la pomme de terre restante, remplit une tasse d’eau et la posa sur un tabouret à côté du lit.
Puis elle s’enveloppa dans le vieux sweat de sa mère, tira la capuche sur sa tête et se glissa de nouveau sous sa couverture.
Dehors, il faisait nuit, et dans la maison, il faisait froid.
Polinka, une petite fille de six ans, était allongée dans son lit sous la vieille couette, essayant de se réchauffer en attendant le retour de sa mère.
Le matin, rien n’avait changé, sauf qu’il faisait encore plus froid dans la maison et qu’il n’y avait rien à manger.
Polinka alla chercher cinq bûches dans le couloir — elle dut y aller deux fois.
Puis elle rapprocha un tabouret du poêle, monta dessus et souleva la trappe à l’aide d’un tisonnier.
Ce ne fut pas réussi du premier coup, et des flocons de suie et de poussière tombèrent sur elle.
Polinka avait vu sa mère allumer le poêle à de nombreuses reprises, et elle tâchait de faire exactement pareil.
D’abord, elle déposa deux bûches dans le poêle, déchira quelques feuilles d’un journal ancien, les froissa et les glissa entre les bûches.
Par-dessus, elle ajouta de l’écorce de bouleau sèche, puis une autre bûche.
Elle alluma le papier et l’écorce.
Quand les bûches prirent feu, elle en mit deux de plus et referma la porte.
Ensuite, Polinka lava une douzaine de pommes de terre crues, les mit dans une casserole en fonte, les couvrit d’eau et, de nouveau sur le tabouret, rangea la casserole sous le fourneau.
La fillette était épuisée par tout ce travail, mais elle sentit que la pièce se réchauffait.
Il ne lui restait plus qu’à attendre que le poêle réchauffe correctement la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un père, mais elle ne s’en souvenait pas.
Il avait rassemblé ses affaires et était parti en ville, car sa mère partait souvent voir ses amies et, comme disait sa grand-mère, « buvait trop ».
Tant que sa grand-mère vivait, Polinka menait une vie heureuse.
Sa grand-mère cuisinait souvent des tartes au chou, à la carotte et aux baies.
Elle préparait aussi dans la casserole en fonte une délicieuse bouillie de millet — elle posait une assiette devant Polinka et une tasse de lait chaud à côté.
À cette époque, il y avait une télévision.
Polinka regardait des dessins animés, et sa grand-mère regardait des séries — un mot étrange.
Sans sa grand-mère, tout se gâtait.
Sa mère partait le jour et ne revenait que la nuit, quand Polinka dormait déjà.
Souvent, il n’y avait pas de nourriture dans la maison, et la fillette se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Le printemps précédent, sa mère n’avait pas planté de potager, donc cette année, il ne restait presque plus de pommes de terre.
Polinka ne savait pas ce qu’était devenue la télévision.
Jamais auparavant sa mère n’était partie aussi longtemps.
Lorsque la maison se réchauffa enfin et que les pommes de terre furent cuites, Polinka trouva dans le placard de la cuisine une bouteille d’huile de tournesol.
Il n’y en avait qu’une cuillère à soupe, mais une pomme de terre chaude avec un peu d’huile est bien plus savoureuse qu’une froide sans rien.
Ayant infusé des feuilles de framboisier dans une tasse, Polinka but le thé chaud et sentit la chaleur se répandre en elle.
Elle retira le sweat de sa mère, se coucha et s’endormit.
La fillette se réveilla en sursaut à cause d’un bruit.
Des voisins parlaient dans la pièce — grand-mère Macha, grand-père Egor et un inconnu.
« Zaharovna, dit l’inconnu à grand-mère Macha, garde la fillette chez toi quelques jours, j’ai déjà appelé son père — il arrivera dimanche.
Maintenant, l’enquêteur et le médecin du district vont venir. Je les attends ici. »
Grand-mère Macha ne sut comment habiller Polinka, alors elle lui remit à nouveau le même sweat et lui noua un foulard de sa grand-mère sur la tête.
En sortant dans le couloir, Polinka aperçut près du tas de bûches quelque chose couvert de deux sacs.
Sous l’un des sacs, dépassait un pied chaussé d’une botte de sa mère.
Grand-mère Macha mena Polinka chez elle et demanda à son mari de chauffer le sauna.
Ils lavèrent la fillette, la firent baigner avec un bouquet de branches de bouleau, l’enveloppèrent dans une grande serviette, la placèrent dans le vestibule et lui ordonnèrent d’attendre.
Quelques minutes plus tard, elle revint avec des vêtements propres.
Polinka s’assit à la table en pyjama en flanelle et chaussettes en laine.
Sur sa tête, un foulard blanc à pois bleus.
Devant elle, une assiette de bortsch.
Une femme entra dans la pièce, regarda Polinka et poussa un long soupir.
« Voilà, Maria Zaharovna, dit-elle à grand-mère Macha en tendant un grand sac, voici quelques affaires pour la fillette.
Les miennes sont devenues trop petites.
Il y a même un manteau d’hiver.
Quelle tragédie. »
« Merci, Katia, répondit grand-mère Macha en se tournant vers Polinka.
– As-tu mangé? Allons regarder des dessins animés dans l’autre pièce. »
Ce jour-là et le lendemain, d’autres femmes vinrent voir Maria Zaharovna.
Fragment de conversation: elles avaient trouvé sa mère gelée dans un amas de neige par hasard.
Et quelqu’un avait appelé son père, qui arriverait bientôt.
Polinka pleura sa mère et lui manqua.
La nuit, elle pleurait en silence sous sa couverture pour que personne ne l’entende.
Son père arriva.
Polinka regarda avec curiosité cet homme grand et brun qu’elle ne se rappelait pas.
Un peu effrayée, elle resta à l’écart.
Lui aussi l’observa attentivement et ne la caressa qu’une seule fois, maladroitement, sur la tête lorsqu’ils se présentèrent.
Le père ne put pas rester longtemps, ils partirent le lendemain.
Avant de partir, il ferma les volets, cloua des planches en croix sur les fenêtres et les portes et pria les voisins de veiller sur la maison.
Grand-mère Macha dit au revoir à Polinka:
« Ton père a une femme, Valentina.
Elle sera ta mère.
Écoute-la, ne lui réponds pas.
Aide à la maison.
Elle t’aimera.
À part ton père, tu n’as personne, et il n’y a pas d’autre maison que celle de ton père. »
Mais Valentina n’aima jamais Polinka.
Elle n’avait pas d’enfants et ne savait peut-être pas comment aimer une fillette.
Pourtant, elle ne la maltraita jamais.
Elle veillait à ce que Polinka soit toujours proprement habillée, même si elle achetait rarement des vêtements neufs, se contentant de ceux donnés par des collègues et des amis.
Dès que le père amena Polinka, Valentina lui trouva une place en crèche.
Le matin, elle la déposait, et le soir, après le travail, elle la récupérait.
À la maison, elle préparait le dîner ou s’occupait des tâches ménagères, tandis que Polinka restait dans sa chambre, regardant par la fenêtre ou dessinant.
Le père non plus ne parlait pas souvent à sa fille, estimant qu’il lui avait tout donné : de la nourriture, des vêtements, des chaussures — que demander de plus ?
Lorsque Polinka commença l’école, elle ne causa aucun problème ni pour son père ni pour Valentina.
Elle avait de bonnes notes, principalement des quatre, et en mathématiques, physique et chimie, elle avait seulement des trois.
Mais les enseignants disaient qu’elle faisait des efforts, que seules les matières exactes lui coûtaient plus.
En revanche, elle était la première en travaux manuels, surtout quand les filles cousaient, tricotaient ou brodaient.
La maîtresse Olga Iourievna montrait un nouveau point ou motif, et Polinka le reproduisait comme si elle savait déjà tout.
Ainsi grandit Polinka dans la famille de son père : dès l’âge de dix ans, elle faisait le ménage seule, repassait des montagnes de vêtements, et à treize ans, elle préparait à manger pour toute la famille.
Elle et Valentina ne communiquaient qu’au sujet des tâches ménagères, mais cela suffisait à Polinka.
Le père se félicitait du calme à la maison, sans crise d’adolescence dont ses collègues l’avaient prévenu.
Il considérait son silence et son caractère réservé comme partie intégrante de sa personnalité.
Après la troisième année de collège, Polinka annonça qu’elle voulait entrer dans un collège professionnel pour devenir couturière et tailleur.
Le père l’accompagna au collège industriel et économique, ils déposèrent son dossier, et en septembre, Polinka commença ses études.
Elle continua d’aider à la maison, mais se mit aussi à coudre.
Valentina possédait une vieille machine à coudre que Polinka répara, et désormais, il n’y avait plus de problème si des serviettes devaient être ourlées, de nouveaux rideaux confectionnés ou des vêtements réparés.
Elle faisait tout elle-même.
Les villageois commencèrent à lui confier leurs pantalons à raccourcir ou des draps de dimensions non standard.
Elle ne demandait pas beaucoup, mais elle économisait son argent.
Trois ans passèrent en un éclair.
Les études terminées, Polinka souffla ses dix-huit bougies.
Inopinément, la jeune fille annonça à son père qu’elle souhaitait retourner dans son village natal.
« N’es-tu pas bien ici ? Pourquoi partir ? » demanda le père.
« Vous m’avez élevée, et je vous en suis très reconnaissante. Mais désormais, je volerai de mes propres ailes. »
Polinka mit du temps à retrouver la maison.
Son village, à la différence de beaucoup d’autres, ne déclinait pas, mais au contraire, grandissait — une nouvelle route avait été tracée il y a quelques années, de nouveaux habitants étaient arrivés, de nouvelles maisons avaient été construites.
La maison qui autrefois paraissait immense à Polinka ressemblait désormais à une petite chaumière au milieu des villas à deux étages.
Plusieurs maisons voisines étaient restées inchangées.
D’un côté se tenait la maison de grand-mère Masha, de l’autre, celle de grand-père Egor.
Elle se demanda s’ils étaient encore en vie.
Polinka ouvrit le portail — il grinçait comme autrefois, quand la petite Polinka écoutait le retour de sa mère.
Elle monta sur le perron. « Sans outils, on ne peut entrer dans la maison », pensa-t-elle.
Elle laissa ses affaires sur le seuil et se dirigea vers la maison de grand-mère Masha.
Elle passa par le portail et vit une femme âgée désherber les parterres fleuris.
« Bonjour », dit Polinka.
La femme se redressa et examina attentivement la jeune fille.
« Bonjour », répondit-elle. « Qui es-tu ? J’ai l’impression de te connaître… »
« Maria Zaharovna, c’est moi, Polinka. »
« Ah oui, Polinka ! Comme tu ressembles à ta mère ! » s’exclama grand-mère Masha. « Tu es revenue ! »
« Je suis revenue, mais je ne peux pas entrer dans la maison.
N’avez-vous pas un outil pour retirer les planches ? » demanda Polinka.
« Attends un peu », répondit-elle en criant vers la maison : « Zahar, viens ici ! »
Un jeune homme d’une vingtaine d’années sortit sur le perron.
« Mon petit-fils ! Prends un outil et aide la voisine à ouvrir la maison. »
Une heure plus tard, toutes les fenêtres et portes étaient ouvertes, et Polinka pénétra dans la maison qu’elle n’avait pas vue depuis douze ans.
Là, dans le couloir, gisait sa mère la dernière fois qu’elle l’avait vue, ou plutôt ses bottes brunes.
Là aussi se trouvait la couverture sous laquelle elle avait tenté de se réchauffer.
Le seau, la casserole, la casserole noircée.
Polinka eut la sensation d’être revenue douze ans en arrière.
Elle se souvint des mots de grand-mère Masha : « Comporte-toi bien, et ils t’aimeront.
Tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père. »
« Comment n’en aurais-je pas ? La voilà, vieille, avec sa véranda branlante, mais tellement familière ! » pensa Polinka.
« C’est ici que je serai heureuse ! »
Pendant presque une semaine, elle nettoya, brossa, lava et peignit.
Elle fit appel à un ramoneur du village voisin qui nettoya la cheminée et répara le poêle, et Polinka le badigeonna de chaux.
Elle jeta un tas d’affaires inutiles de la remise et du grenier et suspendit de nouveaux rideaux.
Zachar l’aida à remettre en état le perron et la palissade effondrée à certains endroits.
Pendant tout ce temps, les habitants du village qui se souvenaient d’elle et de sa mère venaient la voir, étonnés qu’elle soit revenue de la ville.
Le père, sans doute, n’aurait pas reconnu sa fille silencieuse et réservée — un sourire ne quittait jamais le visage de Polinka.
Elle était bavarde et aimable.
Le tracteur local laboura son jardin, et bien qu’il fût tard, Polinka, sous la direction de Maria Zaharovna, put semer quelques plants et remettre en état les buissons de baies.
« Ne t’inquiète pas, cette année tu es en retard pour les plants, mais l’an prochain tu planteras tout ce qu’il faut », disait grand-mère Masha.
Quand la maison fut prête, Polinka trouva un emploi — pas encore dans sa spécialité.
Il n’y avait pas d’atelier de couture au village, et elle ne possédait pas de machine à coudre.
Elle commença donc à travailler à la poste, distribuant le courrier et les colis dans trois villages voisins.
On lui attribua un vélo de fonction, et Polinka se mit à pédaler : deux kilomètres jusqu’au premier village, trois jusqu’au second.
Avec son premier salaire, elle s’acheta une machine à coudre, avec le second, une surjeteuse.
Elle se mit à coudre — d’abord pour son foyer, puis des commandes arrivèrent.
Peu, bien sûr, le village n’étant pas une ville, mais peu à peu on parla d’elle dans les hameaux alentours.
Et quelques années plus tard, un autre facteur s’occupa du courrier — Polinka disposait de son jardin et de ses revenus de couture.
De plus, il lui devenait difficile de faire du vélo — elle et Zachar, qu’elle avait épousé, attendaient leur premier enfant.
Polinka garda le contact avec son père et Valentina, ils vinrent au mariage et invitèrent les jeunes gens en ville.
Mais ils refusèrent :
« Ma maison est ici », déclara Polinka.