Les petits enfants ne savent pas mentir.
C’est pour cela que mon cœur s’est arrêté quand Liza, cinq ans, a répondu au téléphone de son père et a chuchoté : « Je ne peux pas garder de secrets pour maman. »
Sa mère, Larissa, est restée figée.
Elle a saisi le combiné, et ce qu’elle a entendu ensuite a marqué le début de la quête d’une vérité amère.
Je n’arrive toujours pas à croire que tout cela se passe vraiment.
Comme si c’était un rêve.
Ou une crise de panique.
Peut-être les deux à la fois.
Si je n’en parle pas, je vais exploser.
Je m’appelle Larissa.
J’ai 35 ans, je suis mariée à Maxim depuis six ans et nous avons une fille de cinq ans, Liza.
Elle est tout mon univers.
Elle est intelligente, curieuse et adore imiter chacun de mes gestes : elle fait semblant de répondre au téléphone, rédige des listes de courses sur mon vieux portable et envoie des messages imaginaires comme si elle dirigeait une grande entreprise.
C’était si mignon.
Jusqu’à ce fameux vendredi.
Maxim avait posé son téléphone sur la table de la cuisine avant d’aller prendre sa douche à l’étage.
J’étais dans la buanderie, collée aux chaussettes et aux pyjamas d’enfants, quand Liza est entrée en courant, le téléphone de son père serré dans ses petites mains.
– Maman ! Le téléphone de papa sonne !
Je ne me suis même pas retournée.
– Laisse-le aller sur la messagerie, ma chérie.
Il était déjà trop tard.
Elle avait glissé le doigt sur l’écran.
– Allô ? répondit-elle joyeusement en balançant ses jambes.
Puis elle a gloussé.
– Papa n’est pas là. C’est qui ?
J’ai continué à trier le linge sans vraiment prêter attention.
Jusqu’à ce que Liza se tue soudainement.
Liza ne se tait jamais.
J’ai levé les yeux.
Elle avait incliné la tête sur le côté, froncé les sourcils et comprimé les lèvres comme pour réfléchir.
Puis elle a chuchoté :
– D’accord… mais je ne peux pas garder de secrets pour maman.
Un froid glacial m’a traversé.
– Liza ? ai-je murmuré en m’approchant. Avec qui tu parles, ma puce ?
Elle m’a lancé un regard embarrassé, puis a simplement posé le téléphone et s’est éloignée en courant.
J’ai attrapé l’appareil, l’ai porté à mon oreille et suis restée figée.
Une voix de femme – grave, calme, teintée d’un amusement discret – a prononcé :
– Ne t’inquiète pas, ma chérie. Papa et moi avons beaucoup de secrets. Sois sage et garde-les entre nous, d’accord ?
J’ai serré le téléphone si fort que mes jointures ont blanchi.
– Allô ?! ai-je crié, la voix tremblante. Qui diable est-ce ?!
Silence.
Puis un clic.
La ligne s’est interrompue.
Je suis restée là, le cœur battant à tout rompre.
Liza est revenue vers moi et a tiré sur ma manche, mais j’étais plongée dans mes pensées : qui était cette femme ? Pourquoi appelait-elle mon mari ? Et pourquoi parlait-elle à ma fille comme si elle la connaissait ?
Je me suis tournée vers Liza.
– Mon ange, qu’est-ce que cette dame t’a dit ?
Liza a froncé les sourcils.
– Elle a juste demandé si papa était à la maison. J’ai répondu non.
Elle a réfléchi un instant, puis ajouté :
– Et après, elle a dit qu’elle allait le voir ce soir.
Le téléphone m’a presque échappé des mains.
À cet instant, j’ai entendu les pas de Maxim monter l’escalier.
– Liza, où es-tu allée ? a-t-il appelé d’une voix tranquille, comme si rien ne s’était passé.
Liza s’est tournée vers lui, tout à fait sereine.
– Papa, une dame t’a appelé.
Maxim est entré dans la cuisine, secouant ses cheveux mouillés.
Il ne m’a même pas regardée avant de jeter un œil au téléphone.
– Oui ?
Je l’ai observé attentivement.
– Oui. Numéro inconnu.
Il n’a pas bronché.
– Probablement du spam.
J’ai esquissé un sourire forcé.
– Oui. Probablement.
Pourtant, un nœud glacé s’est formé dans mon ventre.
Maxim a repris le combiné, a effleuré l’écran du regard – trop rapidement pour l’avoir lu.
– J’ai un rendez-vous ce soir, a-t-il murmuré en se raclant la gorge. C’est professionnel.
Ma voix s’est brisée.
– Un rendez-vous ? Un vendredi soir ?
Et alors c’est arrivé : une pause.
Brève. À peine perceptible.
Une demi-seconde d’hésitation.
Une ombre fugitive dans ses yeux.
Un léger arrêt sur le souffle.
Puis il a repris contenance, évité mon regard et déclaré :
– Un client important. Il est impossible de décaler.
Je lui ai offert un sourire chaleureux.
– Bien sûr.
Dix minutes plus tard, j’ai saisi mes clés de voiture et je l’ai suivi.
Je ne me souviens presque pas du trajet.
Mon cœur résonnait dans mes oreilles.
Mes mains glissaient de sueur sur le volant.
Maxim est allé dans un autre quartier de la ville.
Pas vers le bureau.
Pas même à proximité.
Il s’est garé devant un petit café à l’enseigne au néon vacillant, avec de vieilles chaises sur la terrasse.
Ce n’était pas un rendez-vous de travail. Évidemment que non.
Puis ELLE est sortie de la voiture.
Une femme d’environ 35 ans.
Cheveux foncés.
Grande.
Confiance en elle.
Elle s’est approchée de Maxim comme si elle LE CONNAISSAIT.
Puis… elle l’a enlacé.
Pas de manière amicale.
Pas de façon polie.
Longuement.
Intimement.
Avec une familiarité troublante.
J’ai eu la tête qui tournait.
Je suis sortie de la voiture et je me suis dirigée droit vers eux.
– Mais qu’est-ce qui se passe ici ?!
Maxim s’est retourné vivement, le visage blême.
– LARISSA ?!
Et la femme… a simplement esquissé un sourire.
– Oh, a-t-elle dit. Alors c’est toi sa femme.
Je l’ai ignorée et j’ai planté mon regard dans celui de Maxim.
– QUI EST-ELLE ?! ai-je crié.
Il s’est passé la main sur le visage.
– Larissa, écoute –
– Non, TOI, écoute ! Depuis combien de temps fréquentes-tu cette femme ? Combien de temps m’as-tu menti ?!
La femme a ri doucement.
– Oh, ma chère. Tu penses que je suis sa maîtresse ?
Elle a regardé Maxim.
– Dis-le-lui. Sinon je le dirai moi-même.
Maxim a poussé un long soupir.
– Larissa… c’est… ma sœur.
Le monde s’est arrêté.
– Quoi ?
Elle a incliné la tête avec un petit sourire.
– Surprise. Je suis le grand secret de la famille.
J’ai cligné des yeux. Une fois. Deux fois.
– Mais… ta sœur… est morte. C’est toi qui me l’as dit.
La femme a souri avec malice.
– On vous a raconté ça, n’est-ce pas ?
Maxim a hoché la tête, la voix éraillée.
– Larissa… ma sœur… n’est pas morte. Elle est partie.
Et soudain tout est devenu limpide.
J’ai suivi mon mari, m’attendant au pire – et j’ai découvert la vérité.
Je n’ai pas perdu mon mari.
J’ai gagné une belle-sœur.
Et pour Liza… une tante.
Plus tard cette nuit-là, après que nous ayons parlé pendant des heures, séché nos larmes et partagé nos histoires, nous étions assis dans le salon.
Liza dormait à l’étage, sans savoir comment un simple coup de fil avait tout bouleversé.
– Alors, ai-je dit à Emily, que va-t-il se passer maintenant ?
Elle a souri – un vrai sourire, pas un rictus.
– Je pensais… si ça ne vous dérange pas… peut-être que je pourrais enfin rencontrer ma nièce ? Vraiment cette fois ?
Mark a pris ma main et l’a serrée tendrement.
Je lui ai rendu son étreinte.
– Je crois, ai-je répondu doucement, que Liza serait ravie. Elle a toujours voulu une tante pour lui apprendre à « appuyer sur les lampadaires ».
Emily a ri – un vrai rire chaleureux.
– Oh, crois-moi, j’ai tant de choses à lui montrer.
Mark a soupiré.
– Dois-je m’inquiéter ?
– Pas du tout, avons-nous répondu en chœur, nos regards se croisant tandis que nous souriions.
À cet instant, j’ai compris quelque chose d’important : parfois, les moments les plus effrayants de notre vie – ceux qui nous glacent le sang, font trembler nos mains et brisent tout ce en quoi nous croyions – ne sont pas une fin.
Ce sont un commencement.
Le commencement de la vérité, de la guérison et d’une nouvelle famille complexe mais magnifique que nous n’aurions jamais pu imaginer.