Il a cinq mois, il est fortement émacié par la faim et il a très faim.
J’étais assise sur un banc devant le magasin et je faisais défiler machinalement le fil d’actualité de mon téléphone sans prêter attention à l’agitation autour de moi.
Les gens se pressaient pour vaquer à leurs occupations : certains parlaient au téléphone, d’autres passaient simplement devant moi.
Je serais probablement restée indifférente si je n’avais pas entendu une petite voix d’enfant – mince, fatiguée, mais étonnamment sérieuse.
« Tatie, vous n’auriez pas besoin par hasard d’un bébé ? »
« Prenez mon petit frère. »
« Il n’a que cinq mois et il a très faim… »
J’ai levé les yeux et j’ai vu une fillette d’environ six ou sept ans.
Frêle, vêtue d’une veste trop large et la queue de cheval en bataille, elle se tenait à côté d’une vieille poussette d’où provenaient de doux ronflements de bébé.
« Où est ta mère ? » ai-je demandé prudemment.
« Elle est épuisée… Elle dort depuis longtemps. »
« C’est moi qui nourris mon petit frère. »
« Nous n’avons plus que du pain et de l’eau… »
« Et où habitez-vous ? »
La fillette a fait un geste de la main en direction d’un immeuble vétuste de cinq étages.
« Là-bas. »
« Nous avons appelé notre père hier, mais il a dit que nous devions nous débrouiller seuls… »
« Il ne viendra pas… »
Quelque chose s’est noué en moi, comme un ressort invisible.
J’avais envie de crier et de pleurer, mais la fillette est restée d’un calme étonnant.
Par amour pour son petit frère, elle avait trouvé la force de ne pas abandonner.
Nous nous sommes mis en route ensemble.
J’ai pris le bébé dans mes bras.
Elle marchait à mes côtés, me regardant avec inquiétude, comme si elle craignait que je disparaisse, moi aussi, comme tous les adultes de sa vie.
Dans l’appartement régnaient l’obscurité, l’humidité et le froid.
Des jouets étaient éparpillés dans un coin.
Sur la table, un mot : « Pardonnez-moi, les enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des gens de cœur existeront. »
On a immédiatement appelé une ambulance.
Puis sont arrivés les services de protection de l’enfance.
Mais je ne pouvais pas simplement partir.
Au bout de six mois, Liza et Artjom sont devenus mes enfants adoptifs.
Maintenant, nous avons une maison où ça sent le pain tout juste sorti du four.
Où on entend le rire des enfants.
Où plus personne ne dit : « Prenez mon petit frère : il a faim. »
Près d’un an s’est écoulé.
Artjom sourit, se réjouit de chacune de mes retours et tape dans ses mains.
Parfois, la nuit, il se réveille et pleure silencieusement sans raison apparente.
Je le prends dans mes bras, le serre contre moi, et il se calme aussitôt.
Liza paraît plus âgée que ses années.
Mais à présent, elle est heureuse.
Elle a sa propre chambre, son lapin en peluche favori et une passion pour les pancakes.
Autrefois, elle ne parvenait pas à en cuire, mais maintenant, elle m’appelle fièrement : « Maman, goûte ceux-ci. Ceux à la banane. Comme les tiens. »
Le premier « Maman » est apparu lors du déjeuner de macaronis au fromage.
Elle l’a prononcé sans le vouloir : « Maman, passe-moi le ketchup… »
Puis elle a rougi : « Pardon… Je sais que tu n’es pas vraie… »
Je l’ai serrée dans mes bras : « Je le suis. Vraiment. Parce que je t’aime. »
Depuis, elle m’appelle toujours ainsi.
Non parce qu’elle y est obligée, mais parce qu’elle le souhaite.
Nous rendons visite à la tombe de leur mère.
Je ne la juge pas.
Elle a craqué.
Peut-être qu’elle est quelque part là-haut, contente que ce jour-là je sois sortie du magasin.
Que j’aie entendu Liza.
Quand elle s’est approchée de moi ce jour-là, elle ne mendiait pas seulement pour son frère.
Elle cherchait de l’espoir.
Et j’ai répondu : « Vous comptez. Vous deux. »
Récemment, Liza a perdu sa première dent.
Elle l’a déposée dans sa paume et m’a demandé : « Maman, maintenant je suis vraiment grande, non ? »
J’ai ri à travers mes larmes.
Parce que maintenant, elle n’est qu’une enfant.
Avec son pyjama à ours en peluche et un mot sous l’oreiller : « Fée des dents, pas de dent, mais tu peux laisser une pièce – ça ne me dérange pas. »
Artjom a commencé à marcher.
Ses pas légers résonnent pour moi comme de la musique.
Il me regarde à chaque fois comme pour demander : « Tu es toujours là ? »
Et je réponds : « Je suis avec toi. Toujours. »
Nous avons célébré son premier anniversaire – avec des ballons, une bougie et un gâteau.
Liza a préparé des biscuits et a écrit sur la carte : « Joyeux anniversaire, Artjom. Maintenant, nous avons une famille. Nous tous. »
Le soir, elle s’est endormie paisiblement contre mon épaule pour la première fois.
Sans inquiétude.
Juste comme un enfant.
Comme une fille.
Au printemps, nous avons planté des fleurs.
Liza a apporté une lettre : « Maman, puis-je l’enterrer ? C’est pour la vraie maman. »
J’ai hoché la tête.
Elle l’a lue à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi.
Parfois tu me manques.
Je ne suis pas en colère.
Nous allons bien.
Maintenant, nous avons une maman.
Elle nous aime.
Je suis presque grande.
Tout ira bien.
Nous ne t’avons pas oubliée.
Nous te laissons partir.
Avec amour, ta Liza »
Elle a enterré la lettre et a tassé la terre de ses mains : « Merci de nous avoir données la vie. Maintenant, laisse-nous partir. Nous sommes en sécurité. »
Parfois, pour changer le destin de quelqu’un, il suffit d’écouter et de rester.
Maintenant, lorsque nous marchons tous les trois dans la rue, les gens sourient.
Ils pensent : une famille ordinaire.
Et ils ont raison.
Car c’est un bonheur ordinaire.
Silencieux.
Véritable.
Salutogène.
Deux ans ont passé.
Liza est en CE2.
Artjom balbutie ses premières phrases et chante « maman ».
Et je suis toujours là.
Et je ne partirai jamais.
Jamais.