Mais son sac renfermait un tout autre secret.
Dans la cantine du lycée n° 6 flottait toujours l’odeur de soupe de pois brûlée et de croûtes de pain rassis, comme si l’air lui-même s’imprégnait de la même amertume que les steaks hachés.
Aux longues tables, les plateaux s’entrechoquaient, quelqu’un tapotait son verre de compote en maugréant que celle-ci était particulièrement acide aujourd’hui.
Ania Zvonaryova restait un peu à l’écart.
Tandis que ses camarades débattaient avec animation d’un problème de géométrie, elle mordait concentrée dans la moitié de son steak, puis enveloppait soigneusement l’autre moitié dans une serviette avant de la glisser dans la poche de coin de son vieux sac à dos.
On y trouvait déjà trois tranches de pain, une mousse de foie datant de la veille et une pomme qu’elle avait glissée dans sa poche pendant la récréation.
Le premier à le remarquer fut son camarade Jénka Kutouzov.
Il tira sa chaise vers elle, lui lança un petit sourire narquois et demanda :
« Quoi, vous manque-t-il de la nourriture chez vous ? »
Ania soupira et, relevant la tête par-dessus ses lunettes, répliqua :
« C’est ma réserve de survie. »
« Tu joues à Stalker ? Ou c’est un nouveau défi : “Cache ton steak à la surveillante” ? » railla-t-il.
« Fiche-moi la paix, Kutouz. »
Dasha Lepiochina, assise en face, se tourna vers eux, un sourcil levé, et ajouta :
« Si vous aviez vu ! Hier, c’était ses pâtes qu’elle cachait. Tout son sac en était couvert. »
Le rire éclata dans la cantine comme une balle dans un couloir.
Ania baissa les yeux : expliquer était inutile, cela faisait longtemps que c’était sa routine quotidienne.
La sonnerie retentit.
Trente élèves déferlèrent dans le couloir, et elle referma silencieusement la fermeture éclair de son sac avant de sortir par la porte de service vers la cour.
La famille Zvonaryov vivait à la périphérie du quartier ouvrier, près du dépôt de trains.
Deux pièces, une cuisine minuscule de six mètres carrés, aucune isolation phonique.
Le père travaillait comme mécanicien dans l’atelier des wagons, la mère comme ambulancière.
L’argent manquait, mais il y avait toujours un sac de pommes de terre et un bocal de cornichons dans la maison.
Pourtant, Ania ne ramassait pas les repas scolaires pour elle-même.
Une semaine plus tôt, elle avait entendu au palier voisin une voisine en larmes : le charbon était épuisé, son pied était cassé, elle n’avait plus de travail.
La femme avait un fils, Max, un élève de première année aux yeux immenses.
Ce soir-là, Ania leur apporta sa portion de pilaf.
Max mangea les carottes braisées comme s’il s’agissait d’un festin.
Elle comprit qu’un seul geste ne suffirait pas à résoudre leur problème, mais qu’à l’école, il restait chaque jour beaucoup de nourriture.
Elle se dit qu’elle pouvait aider.
Le vendredi suivant, elle apporta un steak encore chaud, du pain et un morceau de gratin.
Max et sa mère, Liouba Alexeïevna, la remercièrent, un peu embarrassés, promettant « dès que le pied sera guéri et que la bibliothèque rouvrira », de tout rembourser.
Ania se contenta de hausser les épaules :
« De toute façon, chez nous, on jette le chaud. »
Depuis ce jour, elle ramassait chaque matin une « ration » et la portait aux voisins.
Sur le chemin de l’école, elle veillait à ce que personne ne voie son sac.
Au lycée, les rumeurs se répandaient vite, comme une pâte à pain : d’abord on murmurait que Zvonaryova cachait la nourriture « pour son chien », puis qu’« elle n’était pas nourrie à la maison », et enfin qu’« elle vendait des steaks hachés à la gare ».
Dasha alimentait tout particulièrement ces ragots, friande de sensations.
Au cours de littérature, pendant qu’Olga Nikolaïevna traçait au tableau le plan de la dissertation, Dasha se pencha et murmura :
« Écoute, va demander de l’aide aux services sociaux, ils distribuent des colis aux démunis. Pourquoi te ridiculiser ainsi ? »
Ania garda le silence, mais quand elle entendit le mot « démunis », elle se leva :
« D’où sors-tu que j’en suis une ? »
« Qui d’autre ramasserait de la nourriture et la cacherait ? »
La professeure se tourna, remarquant les chuchotements :
« Lepiochina, Zvonaryova : au tableau, s’il vous plaît. »
La classe devint silencieuse.
Dasha s’exclama :
« Elle cache des steaks hachés dans son sac ! Tout le monde l’a vue faire ! »
Un rire nerveux parcourut la salle, collant et maladroit.
Olga Nikolaïevna se frotta les tempes, lassée :
« Ania, est-ce vrai ? »
« Oui, je mets de la nourriture dedans. Mais je ne vole rien, » répondit-elle calmement.
« Alors pourquoi ? »
« Pour aider ceux qui sont plus malheureux que nous, » dit Ania d’une voix stable, bien qu’elle tremblât de l’intérieur.
La professeure referma son registre :
« Après les cours, passe me voir dans mon bureau. »
Le soir, Ania marchait dans la rue voisine, sous la lumière jaune d’un réverbère.
La besace lui pesait sur l’épaule.
Dedans reposaient un « hérisson » de pâtes encore tiède, deux tranches de pain blanc et une mandarine : ses réserves de fin d’année n’étaient pas épuisées.
Elle monta au troisième étage et frappa à la porte.
Max ouvrit en chuchotant joyeusement :
« Salut ! »
Ania lui tendit le récipient :
« Aujourd’hui avec mandarine : c’est la fête, profitez-en. »
« Elle est sucrée ? »
« La plus sucrée. »
Liouba Alexeïevna sortit de la pièce, s’appuyant sur un manche à balai comme sur une canne :
« On est tellement gênés… La directrice de la bibliothèque dit qu’il n’y a pas de poste pour l’instant. »
« Il y en aura bientôt, » sourit Ania.
« Allez, je file. »
Le lendemain, une surprise l’attendait : Olga Nikolaïevna la convoqua chez la chef d’établissement.
Le bureau sentait le café et le papier.
Dmitri Sergueïevitch hocha la tête :
« La professeure m’a tout raconté. Explique-moi clairement ce qui se passe. »
Ania raconta honnêtement : la blessure à la jambe, le manque de salaire, l’enfant affamé, les steaks jetés.
Le directeur souffla :
« Tu sais que sortir de la cantine de la nourriture enfreint les règles ? »
« Je sais. Mais mieux vaut donner que jeter. »
Olga Nikolaïevna ajouta :
« Je propose de le légaliser.
Nous avons un programme de « food-sharing » : la cantine peut officiellement transmettre ses restes. »
Le directeur approuva :
« Je contacterai les services sociaux. En attendant, arrête de faire ça en catimini.
Nous réglerons tout dans les règles. »
Deux jours plus tard, on vit fleurir une affiche :
« Lancement du projet bénévole “Rien ne se perd”
! Les restes de la cantine seront emballés et distribués aux nécessiteux. Responsable : A. Zvonaryova. »
Les camarades lisaient le panneau et s’échangeaient des regards.
Jénka s’approcha d’Ania :
« Écoute, je peux aider. Mon oncle a souvent des pains invendus. »
Dasha tournait nerveusement une mèche :
« Mon père tient un stand de viandes.
Je peux… euh… rapporter des chutes fraîches. »
Ania sourit, surprise :
« Entendu. »
Le soir même, deux garçons d’une autre classe aidèrent Liouba à fendre du bois.
La professeure de travaux manuels apporta de nouveaux cahiers à Max.
Au printemps, quand la neige fondit et que l’air embaumait la terre humide, le directeur organisa une kermesse nommée « Journée de la bienveillance ».
Chaque classe apporta quelque chose : pâtisseries maison, décorations, objets d’artisanat — tout se vendait à prix symbolique.
Les fonds récoltés servirent à constituer un « coussin de sécurité » pour les meilleurs élèves bénévoles et à financer des paniers alimentaires.
L’équipe d’Ania vendit des sablés en forme de pattes de chat, préparés par sa maman, qui rêvait petite d’être pâtissière.
Des journalistes du journal local vinrent couvrir l’événement et prirent une photo d’Ania remettant son sac coloré à Max.
En arrière-plan, on voyait Dasha s’entretenir de livres avec Liouba, Jénka transporter une caisse de pommes tandis que le directeur signait un chèque pour les services sociaux.
Dans l’article, on lisait : « Tout a commencé avec une galette dans un sac. Aujourd’hui, le lycée n° 6 nourrit non seulement l’esprit mais aussi l’humanité. »
Dasha, feuilletant le journal, murmura à Ania :
« Tu nous as rendus meilleurs, tu sais ? »
Ania haussa les épaules :
« Je ne voulais juste pas que l’on jette la nourriture. »
« Parfois, c’est déjà beaucoup, » admit Dasha.
L’été venu, Liouba reprit son poste à la bibliothèque.
Max, équipé de son nouveau cartable et de ses cahiers, partit en colonie de vacances.
Les services sociaux n’étaient plus sollicités, mais le projet « Rien ne se perd » continua : désormais l’école livrait des repas à deux retraités isolés et à une famille nombreuse.
Un jour, Jénka, accroupi près du local de la cantine, confia :
« Tu te rends compte ?
Si nous avions demandé poliment au lieu de nous moquer, tout aurait pu commencer bien plus tôt. »
Ania éclata de rire :
« L’essentiel, c’est qu’à présent tout va bien. »
En septembre, le directeur accrocha à l’entrée le diplôme du concours régional « Meilleure initiative scolaire de l’année ».
À côté, une pancarte proclamait : « Si vous avez du pain en trop, déposez-le ici pour les bénévoles. »
Un conteneur transparent était là pour recueillir les dons.
Plus personne ne riait lorsque Ania y glissait le paquet suivant.
Désormais, chacun faisait la collecte à tour de rôle.
Presque chaque vendredi, on entendait la voix de Jénka dans la cantine :
« Ania, c’est ton service aujourd’hui ? Tu veux un coup de main pour répartir les pâtes ? »
Et elle répondait :
« Oui, laisse Dasha aider ; nous avons plein de pommes à emballer soigneusement. »
Ses camarades étaient désormais impatients de savoir à qui reviendrait « la part du reste » ; être inscrit sur la liste de distribution était un honneur.
Parfois, Ania repensait à ce premier rire : « Pas assez à manger chez toi ? » et elle soupirait, non par amertume, mais par soulagement :
heureusement qu’une seule galette avait suffi à apprendre à trente adolescents à partager.
Et elle avait offert un sac à dos à Max, redonné à sa mère un vieil espoir, transmis à Liouba la certitude qu’on peut aider discrètement, sans que personne n’ait besoin de savoir comment tout avait commencé.
L’essentiel désormais était qu’à personne au lycée ne coûte de dire : « J’ai un surplus.
À qui dois-je le donner ? »
Et, le soir venu, quand la lumière de la cuisine s’éteignait, on entendait dans un coin le froissement des nouveaux paquets, où les galettes ne sentaient plus les déchets, mais les bonnes actions.