— Quelle attention veux-tu encore ? Tu avais pourtant juré qu’il y aurait un fils !
— Écoute, pourquoi tu me harcèles ? — cria Mikhaïl à sa femme.
— Quelle attention te manque-t-il ? À cause de toi, j’ai perdu mon fils, mon ex-femme ne me laisse même pas l’approcher.
C’est toi qui m’as privé de mon garçon ! Tu avais promis : ce serait un fils ! Et voilà qu’on a eu une petite fille !
Olga se levait désormais toujours tôt — son mari et sa petite fille réclamaient ses soins.
La jeune femme tentait désespérément de préserver une famille qui commençait à se fissurer.
Son Misha, jadis si tendre et attentionné, avait totalement changé après la naissance de leur fille.
Olga avait remarqué cela presque dès leur sortie de la maternité — son mari était devenu froid.
Il évitait de prendre leur fille dans ses bras, se tenait à l’écart d’elle comme si elle n’existait pas.
Au début, Olga pensait qu’il était simplement effrayé.
Après tout, beaucoup d’hommes redoutent les nouveau-nés — selon sa mère, son propre père n’avait pas osé la porter avant qu’elle n’ait six mois.
Elle avait essayé d’agir avec douceur, de dialoguer avec lui.
— Misha, tout enfant a besoin de son père.
Peu importe qu’Alina soit encore si petite.
Elle ressent tout.
Prends-la dans tes bras, parle-lui.
Que t’arrive-t-il ?
Mikhaïl restait muet, montrant par tout son être que ces discussions lui déplaisaient.
La première accusation d’Olga survint quand leur fille eut trois mois.
La nuit, Olga se réveilla fiévreuse et paniqua : que faire ? La petite pouvait tomber malade.
Alors qu’Alina se mit à gigoter et à pleurer, Olga poussa son mari :
— Misha, berce la petite, je crains d’être malade, j’ai peur de l’approcher.
Mikhaïl ouvrit un œil, puis se détourna.
Olga, blessée, lui reprocha :
— Misha, pourquoi agis-tu ainsi ? Lève-toi, s’il te plaît ! L’enfant pleure, tu n’en as donc rien à faire ?
Mikhaïl se retourna brusquement et hurla :
— Laisse-moi tranquille ! Laisse-moi dormir !
Toi, tu ne fais rien de tes journées, tu te prélasses, et je travaille jour et nuit pour que tu puisses glander sur le canapé.
Tu veux quelque chose ? Lève-toi toute seule !
Olga se leva en silence et alla vers le berceau.
Les larmes lui montèrent aux yeux — pourquoi traitait-il si mal leur fille ? De quoi était-elle coupable ?
Le lendemain matin commença par une dispute.
Olga habilla et lava rapidement sa fille, s’habilla à la va-vite et se précipita à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.
Elle installa Alina dans le parc et demanda à son mari de la surveiller.
La petite se remit à pleurer et Olga appela :
— Misha, viens voir ta fille ! Tu ne vois pas que je suis occupée ?
Mikhaïl fit comme s’il n’entendait pas.
— Misha ! — éleva Olga la voix.
— Quoi ? — il apparut dans l’encadrement de la porte.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu ne vois pas que je parle à mon fils ?
Au moins, je peux l’appeler au téléphone ! Et maintenant, il appelle un autre homme « papa » !
Tout ça à cause de toi ! Je voulais un fils, pas une fille ! Un fils ! Et tu n’as même pas pu me donner un héritier.
Débrouille-toi toute seule ! Ne m’embête pas pour des broutilles !
Mikhaïl enfila sa veste et sortit en trombe.
Olga laissa couler ses larmes.
Il y a trois ans, tout paraissait si simple et évident.
Qu’était devenue sa vie ?
Olga retira rapidement la bouillie du feu et se précipita auprès de sa fille.
— Mon bébé, — murmura-t-elle en serrant sa fille contre elle.
— Tout va bien.
Papa est juste fatigué.
Alina se calma en serrant sa mère de ses petits bras.
Olga soupira, s’assit au bord du lit et réfléchit à voix haute : il fallait agir d’urgence.
Ce jour-là, elle était en retard pour un rendez-vous important.
Olga entra en courant dans un café, commanda un americano à emporter et arracha le gobelet des mains du barista, jetant quelques billets froissés sur le comptoir.
Elle pivota brusquement pour partir et heurta un homme en manteau clair.
— Oh ! — s’exclama-t-elle.
Mais il était déjà trop tard — une tache brune s’étalait sur le tissu luxueux de son manteau.
— Quelle chance ! — rit l’homme.
— Je venais justement prendre un café !
— Pardonnez-moi, je suis si maladroite, — balbutia Olga en cherchant des serviettes dans son sac.
— Je vous payerai le nettoyage à sec, promis ! Laissez-moi votre numéro, je vous appellerai ce soir.
L’homme la regarda intensément, et Olga resta figée devant son regard magnétique.
— Je m’appelle Mikhaïl, — tendit-il la main.
— Je n’ai pas besoin de compensation.
Mais si vous acceptez de dîner avec moi, considérons l’incident réglé.
Olga ne sut pourquoi elle répondit « oui ».
Ce soir-là, ils se retrouvèrent au restaurant.
Mikhaïl se révéla un interlocuteur captivant.
En sa compagnie, tous ses soucis s’effaçaient.
— Tu sais, — dit-il, — ça fait longtemps que je ne me suis pas senti… libre.
Il paraît que le destin a voulu qu’on se rencontre dans ce café.
Olga rougit — personne ne lui avait fait un tel compliment depuis longtemps.
Ils se fréquentèrent, et Mikhaïl la couvrit d’attentions : fleurs, sorties au théâtre et au restaurant.
Olga se laissa totalement emporter.
Comme toute femme, elle espérait qu’il finirait par lui demander sa main.
Mais le sort en décida autrement : elle découvrit la vérité par hasard.
— Tu es marié ?! — hurla-t-elle dans la voiture.
Ils roulaient hors de la ville, et Olga chercha une serviette dans la boîte à gants pour nettoyer ses lunettes.
Elle y trouva… une alliance.
Mikhaïl freina brusquement.
— Je voulais te le dire, — il serra le volant jusqu’à blanchir ses jointures.
— Tu comprends, c’est compliqué… Je n’aime plus ma femme, on vit comme des étrangers.
Mais je ne peux pas la quitter pour l’instant.
Il y a des raisons.
— Trois mois, Misha ! Trois mois, tu m’as menée en bateau !
— Écoute, — Mikhaïl se tourna vers elle.
— Tatiana et moi, on vit comme des voisins depuis longtemps.
Je reste près de toi pour notre fils.
Kirill n’a que trois ans, un divorce pourrait le traumatiser !
— Ne prononce plus jamais mon nom, — Olga ouvrit la portière.
— Jamais !
— Attends ! Je divorcerai, — lança Mikhaïl.
— Donne-moi trois mois.
Olga souffla et sortit de la voiture, convaincue qu’il ne tiendrait pas parole.
Elle supprima son numéro.
Pourtant, trois mois plus tard, Mikhaïl se présenta chez elle avec les papiers du divorce.
— Tu vois, je t’avais dit que je partirais.
J’ai tenu parole.
Olga, tu es très importante pour moi ! En te rencontrant, j’ai réalisé que jusque-là, j’existais sans vraiment vivre.
Olga exulta.
Sa sincérité se mesurait à ses actes autant qu’à ses mots.
Alors il l’aimait vraiment ? Il ne voulait pas la perdre ?
Elle n’évoqua pas son ex-femme ni son fils.
Pourquoi se soucier de cette inconnue ? L’essentiel, c’était lui et elle.
— On pourrait essayer de vivre ensemble ? — proposa-t-il.
Olga parut réfléchir.
— On peut essayer, — dit-elle.
— Mais je ne veux pas que ta vie passée empiète sur la nôtre.
Si tu vois ton fils, je ne veux rien savoir.
Ne m’implique pas dans tes conflits.
— Très bien, — acquiesça Mikhaïl.
— Ce sera comme tu veux.
Ils emménagèrent.
Leur vie semblait idéale, leur lien devenait plus fort chaque jour.
Rien ne semblait pouvoir les séparer, du moins, c’est ce qu’Olga croyait.
Un soir, Mikhaïl avoua :
— Je ne pensais pas retrouver le bonheur.
Mais tu as tout changé.
Olga sourit, blottie contre lui, et cessa de rappeler sa condition sur le passé.
Mikhaïl amena son fils chez eux chaque week-end et l’appelait tous les jours.
Il ne dit rien des objections de son ex-femme, Tatiana, qui hurlait :
— Je n’autoriserai pas mon fils à voir cette… maîtresse !
— Calme-toi, — le suppliait Mikhaïl.
— Ce n’est pas Olga, c’est moi qui ai choisi de divorcer.
Olga est merveilleuse, je tiens énormément à elle.
Après menaces et négociations, il obtint le droit de voir Kirill tous les week-ends.
Kirill en fut ravi et montra beaucoup d’affection pour Olga.
— Regarde ce que j’ai dessiné, — dit-il en tendant un album.
On y voyait trois personnages.
— C’est moi, c’est toi, et celui-ci… — Kirill désigna la troisième silhouette.
— Ta maman ? — demanda Mikhaïl.
— Non, c’est tatie Olga, — répondit Kirill en souriant.
Olga, émue, caressa la tête du garçon.
— Très beau dessin, — la complimenta-t-elle.
Mikhaïl rayonna : la glace fondait enfin entre eux.
Ils se rapprochaient tous les trois, et Olga comprit à quel point Kirill était précieux pour lui.
Un soir tranquille, Mikhaïl tomba à genoux devant elle, sortit une petite boîte en velours et dit :
— Olechka, tu es le sens de ma vie.
Veux-tu m’épouser ?
— Oui, — murmura Olga, les larmes aux yeux.
Leur mariage fut modeste mais inoubliable.
Peu après, Olga reçut une offre imprévue :
— Directrice régionale à Novossibirsk : double salaire, évolution de carrière…
— Novossibirsk ? — Mikhaïl fronça les sourcils.
— C’est impossible. Et Kirill ? On ne peut pas partir.
— Misha, c’est une opportunité unique, — insista Olga.
— Tu travailles à distance, tu peux faire ça d’où tu veux.
J’attendais cette promotion depuis si longtemps !
— Et notre fils ? Je ne peux pas l’abandonner !
Leur dispute dura des semaines.
Olga avança des arguments :
– Tu pourras voir Kirill pendant les vacances, l’appeler tous les jours…
– On achètera un bel appartement…
– Il nous rendra visite souvent…
Finalement, Mikhaïl céda :
— D’accord.
Mais promets qu’on ira souvent voir notre fils.
Olga acquiesça, soulagée.
Ils achetèrent un deux-pièces, Mikhaïl appela vraiment Kirill chaque jour.
— Salut, mon petit ! Comment ça va ? — résonnait dans leur maison.
Au fil du temps, Olga se consacra beaucoup au travail, rentrait tard, et la communication entre père et fils se fit plus brève.
Un jour, Mikhaïl appela à l’heure habituelle, mais Kirill ne répondit pas.
Il rappela une heure plus tard, même silence.
Inquiet, Mikhaïl appela Tatiana :
— Tania, pourquoi Kirill ne répond pas ?
— Il est au cinéma avec Sergeï, — répondit froidement Tania.
— Qui est Sergeï ? — s’inquiéta Mikhaïl.
— Mon fiancé, — ricana-t-elle.
— On va se marier.
Cette nouvelle bouleversa Mikhaïl.
Il croyait que son ex-femme consacrerait sa vie à leur fils…
Olga vit combien il souffrait, son humeur devint irritable et les disputes fréquentes.
Un autre appel :
— Papa m’a acheté un vélo !
— Je n’ai rien acheté, — s’étonna Mikhaïl.
— C’est papa Sergeï, — répondit innocemment Kirill.
— Il vit maintenant avec nous !
Mikhaïl pâlit et trembla.
Après l’appel, il erra pendant une heure :
— Ce Sergeï m’a volé ma place ! — criait-il.
— On m’a arraché mon fils !
Olga essaya de le rassurer, sans succès.
Son regard se faisait de plus en plus triste, il avait cessé de sourire.
Vivre à ses côtés devenait un fardeau.
Ils avaient acheté l’appartement vide ; tout devait être acheté, du moindre ustensile au meuble le plus lourd.
— Olga, pourquoi on achèterait un lustre ? On a déjà une lampe.
— Misha ! On vit avec une ampoule nue !
L’argent partait vite, une grande partie du salaire de Mikhaïl passait en pension alimentaire.
Olga vit combien cela le rongeait :
— Payer pour un fils qu’on m’a enlevé, — répétait-il amèrement.
Pour tenter de le distraire, Olga décida de de nouveau tomber enceinte.
Elle espérait qu’un enfant commun ranimerait Mikhaïl.
Mais les mois passèrent sans résultat.
— Ça va venir, — la rassurait-il, alors qu’il devenait lui-même anxieux.
Au bout d’un an, ils consultèrent un spécialiste.
Examens, analyses, procédures — tout les épuisait moralement et financièrement.
Puis vint le jour :
— Misha, on va avoir un bébé ! — annonça-t-elle un matin avec un test positif.
Les yeux de Mikhaïl brillèrent d’espoir :
— Un fils ! J’aurai un fils !
Olga n’osa pas le contredire.
À l’échographie, on apprit que ce serait une fille.
Mikhaïl se ferma dès qu’il sut :
— Vous n’êtes pas sûr ? — demanda-t-il au médecin.
— Impossible à ce stade, — répondit le médecin.
— Vous aurez bien une fille.
Dès lors, Mikhaïl perdit tout intérêt pour la grossesse.
Il ne la questionnait pas, ne caressait plus son ventre.
Olga cachait sa douleur et, à la naissance d’Alina, Mikhaïl ne parut pas se déranger :
— Où est Misha ? — demanda la mère d’Olga en l’aidant à monter dans la voiture.
— Il travaille, — répondit Olga, serrant sa fille contre elle.
À leur retour, Mikhaïl jeta à peine un coup d’œil au berceau :
— Elle est mignonne, — marmonna-t-il, puis retourna dans son bureau.
La mère d’Olga le fusilla du regard, mais Olga garda le silence.
Ce fut là le point de départ de son combat contre son mari.
— Misha, Alina est notre fille ! Accorde-lui de l’attention !
— Moi, j’ai besoin d’un fils ! — rugit Mikhaïl.
— Un fils qui perpétuera ma lignée ! Et maintenant je n’ai même plus mon aîné ! Une fille, je n’en veux pas !
Olga se détourna en silence, cachant ses larmes.
Ce jour-là, elle comprit une chose essentielle : son bonheur n’était qu’une illusion fragile.
Les jours qui suivirent l’accouchement se transformèrent en un cauchemar sans fin.
Ses points de suture lui faisaient mal à chaque mouvement, son bas du dos ne lui permettait ni de rester debout ni de s’asseoir normalement.
Alina pleurait presque sans interruption, comme si elle ressentait la tension qui régnait dans la maison.
— Mais calme-la donc ! J’en ai plein la tête de ses cris ! Elle est malade ou quoi ? Pourquoi qu’elle hurle sans cesse ?
Olga gardait le silence.
Elle peinait à retenir ses mots de colère, n’ayant plus la force pour les disputes.
Elle serrait sa fille contre elle et quittait la pièce.
La vie était devenue un cauchemar incessant.
À peine Olga s’endormait-elle qu’Alina se remettait à pleurer.
Son lait avait presque disparu à cause du stress et d’une alimentation trop pauvre ; elle devait compléter par des biberons.
Plusieurs fois, Olga avait essayé de demander de l’aide à son mari :
— Tu pourrais au moins tenir ta fille une fois ? — tendait-elle Alina à Mikhaïl lorsqu’il entrait dans la cuisine.
Mikhaïl recula d’un pas.
Sur son visage se peignit une expression de dégoût.
— C’est toi qui as voulu partir.
Tu m’as séparé de mon fils.
Maintenant Kirill appelle un autre homme « papa » ! Et toi, tu veux que je m’occupe de ce bébé ?
— C’est notre enfant, Misha ! — la voix d’Olga tremblait.
— C’est ton enfant ! Pas le mien ! Moi, il me fallait un fils !
Mikhaïl fuyait les problèmes.
L’état de sa femme l’importunait peu, et il ne pensait presque plus à son fils.
Ce qui l’énervait, c’était seulement que son ex-femme se soit remariée.
Comment avait-elle osé ? Pourquoi avait-elle laissé son fils s’attacher à un autre homme ?
La seule chose qui maintînt Olga en vie fut la petite Alina.
Ces très petits doigts, ce regard confiant, cette dépendance totale à sa mère l’empêchaient d’abandonner.
— Nous y arriverons, — murmurait-elle en embrassant sa fille sur le sommet du crâne.
Avec le temps, la situation ne fit que se dégrader.
Mikhaïl dormait désormais dans le salon, ayant transformé le canapé en lit.
Ils ne se parlaient presque plus, s’éloignant de jour en jour.
Lorsque, pour la première fois, Alina se retourna sur le ventre, Olga appela son mari :
— Misha, regarde ! Elle s’est retournée toute seule !
Mikhaïl jeta un coup d’œil distrait à sa fille et haussa les épaules, indifférent :
— Et alors ? Tous les enfants font ça.
Les premières dents, les premiers pas, les premiers mots — tout cela se déroulait sous les yeux de Mikhaïl, sans qu’il y prenne part.
Dans les rares moments où ils étaient réunis à table, Mikhaïl revenait invariablement sur le même sujet :
— C’est toi qui es responsable d’avoir perdu mon fils ! Sans ta carrière, nous serions restés là-bas !
Olga ne répondait plus.
Elle se contentait de se lever et de partir, emmenant Alina avec elle.
À l’approche du troisième anniversaire de leur fille, Olga comprit que quelque chose en elle s’était définitivement éteint.
Ni douleur, ni rancune, ni même déception.
Rien que du vide.
L’amour avait disparu, incapable de résister à la solitude permanente aux côtés de son mari.
Alina commença la maternelle.
Olga reprit le travail, se plongeant entièrement dans son rythme habituel.
Le soutien vint de l’installation de sa mère dans leur ville.
Elle trouva enfin une épaule sur laquelle s’appuyer.
Elena Pavlovna examinait sa fille avec inquiétude :
— Ma chérie, tu as tellement maigri.
Et Misha ?
Olga fit un geste de la main :
— On vit comme des voisins.
N’en parlons pas.
Ce soir-là, Olga rentrait plus tard que d’habitude.
Sa mère avait récupéré Alina à la crèche, elle pouvait marcher sans se presser.
Elle avançait lentement dans la rue, contemplant les vitrines.
Une voiture familière était garée devant un restaurant.
Olga ralentit — à travers les portes vitrées, on distinguait bien la salle.
Mikhaïl était assis à une table avec une jeune blonde à peine sortie de l’adolescence.
Ils se tenaient la main.
Olga vit Mikhaïl sortir une boîte et lui passer un bracelet au poignet.
La jeune femme poussa un cri de joie et se jeta à son cou.
La main d’Olga se dirigea automatiquement vers son téléphone.
Elle prit plusieurs photos.
Étrangement, elle ne ressentait ni jalousie ni douleur.
Juste de l’apathie et de la fatigue.
De retour chez elle, Mikhaïl arriva tard.
Olga était assise dans la cuisine, une tasse de thé refroidi à la main.
— Ton rendez-vous s’est bien passé ? — demanda-t-elle.
Elle le regardait droit dans les yeux.
Mikhaïl resta figé dans l’embrasure de la porte.
— Comment…
Olga lui montra sans un mot les photos sur son téléphone.
Le visage de Mikhaïl vira au cramoisi.
— Tu m’espionnes ?! — cria-t-il.
— Olga, ça suffit !
— Je passais par là par hasard.
— Par hasard, bien sûr ! — Mikhaïl alla et vint dans la cuisine.
— Mais sache que c’est de ta faute ! C’est toi qui m’as totalement oublié !
À quoi tu penses ? Que travail et ta fille ! Alors j’ai cherché de l’attention ailleurs !
Olga plissa les lèvres.
— Ma fille ? N’était-elle pas aussi la tienne ?
Et quelle attention ? Depuis trois ans tu ignores Alina !
— Je n’ai pas besoin d’une fille ! Je voulais un fils ! Toi, tu me l’as pris !
Et là, Olga s’immobilisa.
Elle eut soudain la vision claire de tout le drame.
— Dis-moi, pourquoi n’es-tu pas parti toi-même ? — demanda-t-elle doucement.
— Quoi ? — Mikhaïl se figea.
— Si tu souffrais tant de ne pas avoir de fils, pourquoi ne pas être retourné dans ta ville natale ?
Pourquoi ne pas nous avoir quittées, Alina et moi, dès sa naissance ? Tu n’en avais rien à faire d’elle.
Trois ans sont passés, Misha !
Mikhaïl ouvrit la bouche, sans trouver de réponse.
Olga reprit la parole, pressentant la vérité :
— Tu n’as jamais voulu être un vrai père.
Ni pour Kirill, ni pour Alina.
Tu voulais un « papa de week-end ».
Offrir des cadeaux, jouer, mais sans y mettre ton cœur ni ton temps.
C’est pour ça que tu as quitté Tania ! Et maintenant tu te trouves une jeune maîtresse !
Olga éclata d’un rire hystérique et douloureux.
Mikhaïl recula.
— T’es complètement folle ? Qu’est-ce que tu racontes ?! — cracha-t-il.
— Non, je viens d’ouvrir les yeux, — répondit calmement Olga en se levant.
Dans la chambre, elle attrapa sa valise.
Elle commença à ranger méthodiquement ses affaires.
Ses mains bougeaient automatiquement, comme indépendantes de sa raison.
— Qu’est-ce que tu fais ? — Mikhaïl apparut à la porte.
— Je m’en vais.
Je divorce, — répondit Olga avec sérénité.
— À toi de te consacrer entièrement à ta nouvelle amie.
Alina, je la prends avec moi.
— Prends-la ! — cria Mikhaïl.
— Je n’en veux pas !
Olga se retourna vivement.
— Saches que ce sont les mots les plus honnêtes que tu aies prononcés depuis le début !
— cliqueta-t-elle en fermant sa valise.
— On vendra l’appartement.
La moitié de l’argent sera pour moi.
Cette nuit-là, elle et Alina restèrent chez sa mère.
Le divorce se déroula étonnamment sans heurt.
Mikhaïl ne s’y opposa pas, comme s’il l’avait attendu.
L’appartement se vendit rapidement.
Avec sa part, Olga acheta un petit deux-pièces grâce à un prêt immobilier.
Trois mois plus tard, le téléphone d’Olga sonna.
C’était son ex-mari.
Elle regarda l’écran un long moment, hésita, puis décrocha.
— Olga ? — la voix de Mikhaïl était d’une timidité inhabituelle.
— J’aimerais voir Alina.
Olga éclata d’un rire, non pas par colère, mais face à l’absurdité de la situation.
— Sérieusement ? Depuis trois ans tu ne t’es pas occupé d’elle, et maintenant tu veux la voir ?
— Je suis son père ! J’ai des droits…
— Tu n’as aucun droit, — coupa Olga sèchement.
— Disparais et ne rappelle jamais.
Elle raccrocha et prit une profonde inspiration.
Dans la chambre, Alina jouait joyeusement avec ses poupées.
Elena Pavlovna préparait le déjeuner dans la cuisine.
Les odeurs de la cuisine familiale emplissaient l’appartement.
À l’époque où Olga avait trouvé cette alliance dans la boîte à gants, le destin lui avait offert l’occasion d’éviter tout cela.
Mais elle avait pardonné à Mikhaïl et lui avait donné une seconde chance.
Elle ne referait plus jamais cette erreur.