Bien vite, le destin m’a offert un cadeau dont je n’aurais même pas osé rêver.
— Je ne peux plus vivre ainsi, Anja, — lança Sergeï en jetant son trousseau de clés sur la table, et la farine s’envola en tourbillons comme de la neige.
Je m’immobilisai, la pâte serrée dans mes mains.
Les enfants dans la pièce voisine se turent, comme s’ils pressentaient l’orage à venir.
J’essayai de respirer calmement, bien que mon cœur battait à tout rompre.
Il ne fallait pas laisser paraître la peur.
Jusqu’ici, je m’en sortais.
— Que se passe-t-il ? — ma voix trembla malgré moi, malgré mes efforts pour rester calme.
Sergeï me regardait comme si je n’existais pas.
Je reconnaissais ce regard depuis longtemps : froid, distant.
Au fil des mois, il était devenu son masque habituel.
Plus épouse.
Plus personne.
Juste un obstacle.
— Assez ! — éleva-t-il la voix.
— Ce boulot, cette maison, des dettes jusqu’au plafond ! Et toi, tu t’occupes constamment de ta pâte !
Je posai lentement le rouleau à pâtisserie.
Je m’essuyai les mains sur mon tablier, tâché de confiture.
Ces instants soulignent chaque détail : chaque grain de sucre, chaque motif sur le papier peint, chaque ride sur son front.
Tout paraissait d’une clarté incroyable.
Sergeï versa de l’eau dans un verre, qu’il avala d’une traite.
Ses doigts, imprégnés de l’odeur résineuse de la scierie, avaient laissé une empreinte sur le verre.
Une pensée bizarre me traversa l’esprit : demain, il faudra que je nettoie ça.
Il garda le silence un long moment, puis murmura :
— J’ai une autre.
— Dans un village voisin.
— Elle s’appelle Marina.
L’air dans la pièce s’était épaissi, dense, presque irrespirable, comme si je m’étouffais dans ma propre maison.
Mon cœur tomba quelque part dans mes entrailles.
— Cela fait six mois que nous nous voyons, — reprit-il en regardant par la fenêtre.
— Elle est jeune.
— Sans enfants.
— Sans dettes.
Chaque mot était un coup.
Point par point, se dessinait un tableau : vieille, avec des enfants, avec des crédits — voilà ce que je suis pour lui désormais.
Il n’a même pas demandé si je l’aimais, et moi, je ne le savais plus moi-même : cela avait été des années d’habitude, pas de sentiment.
— Je pars avec elle.
— Demain.
— Mes affaires sont déjà prêtes.
Il désigna l’entrée du doigt, où je remarquai pour la première fois un grand sac de sport.
Comment avais-je pu ne pas le voir ?
Tout comme je n’avais pas vu ses retards constants, ses messages codés, son indifférence envers les enfants.
— Et les enfants ? Et la maison ? Le prêt est à mon nom, mais nous le payions ensemble…
— Ils s’en sortiront.
— Et toi aussi, tu t’en sortiras, — ajouta-t-il comme s’il répétait un refrain qu’il avait déjà entendu.
— Tu t’en es toujours sortie.
Dasha apparut à l’embrasure de la porte, mince, pâle, vêtue d’un t-shirt trop grand, et derrière elle, Sasha, les yeux grands ouverts, pleins d’une compréhension qu’un enfant ne devrait pas avoir.
La conversation fut brève et brutale : Sergeï n’avait même pas essayé d’adoucir la vérité.
Elle résonna durement, aussi laide que la neige fondue sous les pas.
Puis il s’en alla, sans étreintes, sans adieux.
La porte claqua, le gravier crissa sous ses pas, et c’était fini.
Nous quatre restions seuls dans cette maison, désormais écrasée par le crédit, la solitude et des questions sans réponse.
Timka demandait si papa était toujours fâché.
Le plus jeune ne comprenait pas.
Mais Mila, un peu plus âgée, avait tout de suite ressenti que nous avions été abandonnés.
Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je restai allongée, le regard fixé au plafond, sans douleur ni larmes, avec une seule question : comment ?
Comment nourrir quatre enfants ?
Comment rembourser le prêt de la maison, contracté à mon nom avant même le mariage ? « C’est plus avantageux ainsi », répétait Sergeï.
Maintenant, ces « conditions avantageuses » étaient devenues une pierre à mon cou.
Deux mois s’écoulèrent.
Sergeï ne revint pas.
Il appela une semaine plus tard depuis un numéro inconnu : il ne viendrait pas chercher ses affaires et ne pourrait verser qu’une pension minimale.
Des miettes.
Les voisins me conseillaient de vendre la maison et de retourner chez mes parents.
Mais comment caser quatre enfants dans le studio de ma mère ? Elle-même peine à joindre les deux bouts avec sa petite retraite.
Changer de travail ? Pour quoi faire ? Ma formation de comptable avait pris la poussière depuis quinze ans.
Aujourd’hui, je savais mieux compter les couches que les factures.
La banque envoya le premier avis de retard.
Salaire moins médicaments.
Moins fournitures scolaires.
Moins charges.
Moins repas de cantine.
Moins médicaments.
Moins crédit.
Toujours moins.
Encore une semaine, un mois, une année.
Toujours moins.
Le matin, Dasha murmura que Timka avait de la fièvre.
La grippe était arrivée au pire moment.
Les médicaments étaient épuisés et il ne restait que huit cents roubles sur le compte.
Sept jours avant la paie : une éternité.
Puis l’institutrice de Mila demanda, doucement :
« Anja, es-tu sûre que Mila prend un petit déjeuner avant l’école ? Elle se sent étourdie en classe. »
Mon cœur se serra : Mila partageait silencieusement son sandwich avec son frère, et je n’avais rien remarqué.
Mère de l’année, et pourtant j’avais manqué l’évidence.
Le soir, je m’installai à la table avec ma calculatrice, encore et encore.
Les chiffres filaient comme des cafards effrayés. Aucun signe positif, juste… du moins, du moins, du moins.
Sasha apporta son dessin — une maison au toit vert : « Ce sera notre nouvelle maison, quand on aura de l’argent », dit-il.
Je tournai la tête pour qu’il ne voie pas mes larmes.
Un avenir nouveau ? Quel avenir ?
Alors, on frappa doucement à la porte.
Sur le seuil, Natalia Sergeïevna, la responsable de la bibliothèque, m’offrit son aide :
« Anjoutchka, j’ai besoin de toi…
La personne du kiosque a démissionné et dans une semaine, l’inspection régionale arrive. Tu peux dépanner quelques semaines ? »
Le travail était simple : cuire des petits pains, préparer du thé. La paie modeste, mais un plus dans le budget. J’acceptai.
Le premier jour, j’apportai vingt petits pains ; vendus en une heure.
Le second, quarante, vendus en deux heures.
« Anja, qu’est-ce que tu mets dedans ? » s’étonnaient les clients.
« De la vie, un peu de beurre et une poignée de désespoir », pensais-je. Et voilà que ça fonctionnait à merveille.
Au bout d’un mois, j’avais des habitués.
Je cuisinais jusqu’à l’aube, déposais les enfants à l’école, travaillais au kiosque et me couchais après trois heures du matin.
La voisine secouait la tête : « Tu vas t’épuiser ». Je regardais le deuxième avis de la banque et pensais : non, je ne céderai pas.
Je tiendrai bon. Pour eux.
En novembre, Timka tomba malade à nouveau.
J’étais à son chevet, haletante de fatigue, quand mon téléphone sonna :
« Victor Andrejevitch à l’appareil, de l’administration du district.
J’ai goûté tes petits pains à la bibliothèque : nous ouvrons un nouveau centre, et avons besoin d’un kiosque.
Plus d’espace, meilleur équipement. On aimerait t’offrir l’emplacement. »
— Mais je n’y arriverai pas… j’ai des enfants…
— On t’aidera. Crée ton auto-entreprise, il y a des aides pour les petites entreprises. C’est ta chance, Anja.
Quand j’eus raccroché, Dasha m’attendait :
— Et tu vas refuser ?
— Comment ferais-je ? Maladies, école, prêt…
— Et si tu n’essaies pas ?
— Maman, savais-tu que Mila avait vendu ses crayons pour que je puisse partir en excursion ?
Je restai sans voix. Je ne savais pas.
Je ne voulais pas savoir. Ils comprennent tout. Ils voient tout : mes nuits blanches, mes efforts désespérés.
Je regardai le calendrier : douze jours avant la prochaine échéance.
— Si j’accepte, tu pourrais veiller sur eux pendant que je suis au centre ?
— Bien sûr ! Valia aidera, assura Dasha.
— Demain, j’appelle Victor Andrejevitch. On tente le coup.
— On va s’en sortir, maman, me serra-t-elle fort.
Je caressais ses cheveux en répétant : peut-être qu’on y arrivera vraiment. Quelque part, il doit exister une lumière.
Trois ans s’étaient écoulés comme un seul souffle retenu.
Aujourd’hui, mon café « Les Brioches d’Anya » est devenu une attraction locale : menu élargi, aides embauchées, un tiers du prêt remboursé.
Sasha a dessiné une file de clients heureux, et, au-dessus de tout cela, un ange : d’après lui, c’est grand-père, qui ne vécut pas assez longtemps pour voir tout cela, et veille peut-être vraiment sur nous de là-haut.
Nous travaillions sans jour de congé ; les enfants donnaient un coup de main.
Dasha tenait la comptabilité mieux qu’un expert-comptable ; Mila lavait la vaisselle après son cours de musique, Timka pliait les serviettes — pas parfaitement, mais avec tant d’amour que mon cœur se serrait.
Un jour, une femme en manteau cher et un grand homme d’environ cinquante ans entrèrent dans le café.
— C’est elle, dit la dame à son compagnon : Anja, dont je t’avais parlé.
Elena, propriétaire de la chaîne de cafés familiaux « Le Petit Village », et son investisseur, Michail Arkadievitch, goûtèrent tout.
Puis Elena déclara :
— Nous voulons acheter la recette et le droit d’utiliser le nom « Les Brioches d’Anya ». Nous offrons une belle somme.
— Mais pourquoi ? Vous avez votre propre cuisine…
— Pas comme vous, assura Michail. Nous faisons tout correctement, mais il nous manque l’âme. Vous, vous l’avez.
Cette somme pouvait solder entièrement mon prêt, et même plus.
Mais c’était l’intégralité de mon œuvre…
— Nous ne voulons pas que vous fermiez, ajouta Elena : au contraire
! Nous voulons ouvrir une franchise dans la ville préfecture, avec vous aux commandes.
— En ville ? Et les enfants ?…
— C’est tout ce que j’arrivai à dire.
— Venez chez nous, haussa Michail les épaules. Nous vous aiderons avec le logement et trouverons de bonnes écoles pour les enfants.
— Vous avez des enfants ? demanda Elena.
— Quatre, ne pus-je m’empêcher de sourire. L’aînée a quinze ans, le benjamin huit.
— Parfait, conclut-elle : un vrai café familial par une vraie famille, c’est exactement ce qu’il nous faut !
De retour à la maison, je convoquai un conseil de famille.
Dasha s’enthousiasma tout de suite : la ville, les opportunités, un avenir nouveau ! Mila s’inquiéta pour sa musique, Sasha trouva des ateliers d’art en ville, et Timka posa LA question :
— Et la maison, on la vend ?
— Non, mon chéri, répondis-je en l’embrassant.
La maison reste la nôtre et nous viendrons ici les week-ends.
— Et on remboursera le prêt ! ajouta Dasha d’un ton résolu. — N’est-ce pas ?
Je vis en eux non pas de simples adolescents, mais de petits adultes, qui avaient traversé tout cela sans un mot, avec patience et amour. Enfin, le destin nous souriait à notre tour.
Un mois plus tard, la vente fut conclue : le prêt presque soldé, nous achetâmes une vieille mais fiable voiture et fîmes nos bagages.
La dernière soirée dans le village, on frappa doucement à la porte : Sergeï réapparut, amaigri, épuisé, comme si les années l’avaient submergé du jour au lendemain.
— Salut, — fit-il, hésitant. — J’ai entendu dire que vous partiez ?
— Oui, — répondis-je calmement. — À la ville, j’ouvre un kiosque.
— Ton propre commerce ? — s’étonna-t-il. — Je…
Timka apparut, se figea en voyant son père. Aucune joie, aucune douleur : ses regards étaient devenus étrangers.
Les autres enfants vinrent se ranger en silence dans le couloir, Dasha en tête. Sergeï tendit une petite enveloppe :
— Pour votre nouvelle maison.
— Merci, — dis-je, la remettant aussitôt à Dasha. — Pour de la glace.
Il demanda un véritable adieu ; je refusai doucement mais fermement :
— Nous devons nous lever tôt demain, nous avons encore à préparer.
Il hésita puis lâcha, à ma grande surprise :
— Je suis fier de toi, Anja. Tu t’en es sortie. Sans moi.
— Grâce à toi, — lui dis-je, esquissant mon premier vrai sourire.
— Sans ton départ, je n’aurais jamais su ce dont j’étais capable.
Sergeï sursauta : il n’avait pas attendu cette réaction.
Puis il demanda timidement s’il pouvait appeler les enfants.
— Bien sûr, répondis-je. Tu es leur père.
Il resta un instant sur le seuil, se retourna lentement et s’en alla vers la grille, lourdement, les épaules voûtées, comme emportant avec lui non seulement des souvenirs mais toute la vie que nous laissions derrière nous.
Dasha referma la porte et me serra dans ses bras :
— Je suis fière de toi, maman. Tu es la meilleure.
Nous restâmes là, au centre de la maison que nous avions failli perdre mais que nous avions sauvée, non par hasard ni par bonté, mais par force, par amour : notre famille.
Demain, une nouvelle vie commencerait.
Mais le vrai cadeau du destin n’était ni l’argent, ni le contrat, ni même le café : c’était moi-même, la force que j’ai trouvée en moi, la force qui a sauvé mes enfants, ma famille.