André aimait particulièrement celle où sa jeune grand-mère, avec un sourire éclatant, se tenait à côté de son grand-père, qu’il n’avait jamais vu.
Quand André a eu 12 ans, sa mère est revenue leur rendre visite.
« Qu’est-ce que tu veux ? » La grand-mère n’était pas d’humeur à parler avec sa belle-fille, qui, baissant les yeux, se dirigea vers la cuisine.
« André, va dans ta chambre, je t’appellerai. »
Et encore une fois, il se retrouva dans sa chambre.
Il essaya de faire ses devoirs, mais les voix traversaient le mur mince, l’empêchant de se concentrer.
« Maman, André est déjà grand.
Laisse-le rentrer chez lui. »
« Ah, maintenant tu penses à ton fils.
Et la petite, elle ne t’aide plus ? » « Tu sais bien qu’elle étudie.
Et André aussi.
Tu comptes faire de lui une infirmière pour ton mari invalide ?
Tu pleures pour la petite, mais le grand peut bien gâcher sa vie, hein ? » « Non, maman, ce n’est pas ça.
C’est mon fils, il doit nous aider. »
« Il ne vous doit rien.
Tu ne te souviens pas comment vous l’avez laissé ?
Vous êtes venus une fois ? Vous lui avez offert quelque chose pour le Nouvel An ? Non.
Alors il ne vous doit rien, tout comme moi. »
« Mon fils est responsable lui-même. »
« De quoi ? D’être né le premier ? »
La grand-mère ne la laissait pas finir.
« Regarde-toi.
Tu n’aimes pas ton fils du tout.
La porte claqua à nouveau et le garçon comprit que sa mère était partie.
La grand-mère entra dans la chambre, s’assit à côté de lui et le prit dans ses bras.
« André, n’écoute pas.
Ce sont eux qui parlent par impuissance.
Ton père souffre après sa blessure, ta mère a du mal à tout gérer.
Ils t’aiment, mais ne savent pas comment te le montrer.
André hocha la tête en silence, mais au fond de lui, il comprenait : il ne retournerait jamais là où on ne l’attend pas.
Le temps passait.
L’appartement des parents se trouvait à l’autre bout de la ville.
Sa mère venait parfois, lui donnant une boîte de nouilles chinoises et de l’argent.
Un peu, pour les dépenses personnelles.
André ne se préoccupait pas de savoir comment ils arrivaient à joindre les deux bouts.
La pension de la grand-mère était petite, mais elle réussissait à économiser un peu.
Lors des courses communes, il remarquait comment elle regardait attentivement les prix et fronçait les sourcils en calculant mentalement le total.
« Mamie, peut-être que je pourrais trouver un petit boulot ? » lui demandait-il, voyant qu’elle économisait sur tout, même sur le pain.
« Concentre-toi sur tes études », répondait-elle sévèrement.
« Tu travailleras plus tard.
»
Le soir, ils s’asseyaient devant la télévision, regardaient « Qui est au-dessus ? » et « Danse avec les stars », buvaient du thé avec de la confiture préparée l’été précédent dans leur maison de campagne.
Parfois, venait l’agent de police local, Ivan Petrovitch, un vieil ami de la grand-mère.
Il buvait du thé, racontait les nouvelles, et en partant, laissait des billets sur la table en disant : « Véra, tu fais toujours les meilleures tartes. »
Les années passèrent sans qu’on s’en rende compte dans l’appartement de la grand-mère.
André grandissait, devenant un jeune homme sérieux.
Il avait appris à réparer tout — des crayons à la télévision.
À préparer des repas et laver les sols.
À prendre soin de sa grand-mère, qui était toujours à ses côtés.
À l’école, ses relations avec les camarades de classe étaient difficiles.
Les enfants remarquent vite ceux qui sont différents, et les vêtements d’André étaient toujours propres, mais démodés, clairement achetés au marché, pas dans des magasins à la mode.
La grand-mère ne pouvait pas se permettre plus.
En classe, on se moquait de lui, l’appelant « le fils de la grand-mère ».
« Ce n’est rien, mon petit », disait la grand-mère quand il rentrait à la maison avec un regard éteint.
« L’essentiel, ce n’est pas l’apparence extérieure, mais ce qu’il y a à l’intérieur.
Et tu es le meilleur pour moi.
»
Elle lui apprenait des sagesses de la vie qu’on n’apprend pas à l’école.
Elle racontait sa jeunesse, la guerre qu’elle avait vécue enfant, la pénurie et les files d’attente pour acheter des produits, que les enfants d’aujourd’hui ne pouvaient même pas imaginer.
Elle parlait de l’importance de rester humain en toute situation.
« Tu sais, André », répétait-elle souvent, « ne troque jamais ton honneur contre de l’argent.
La richesse va et vient, mais la conscience doit rester propre.
»
Chaque été, ils allaient à la maison de campagne.
La maisonnette était petite, mais confortable.
Ils se levaient aux premières lueurs du soleil, travaillaient dans le potager, et le soir s’asseyaient sur un banc près de la clôture en écoutant le chant des oiseaux.
André aimait ces moments.
Là, il n’y avait ni moqueries de ses pairs ni regards étranges des voisins.
Un jour, la sœur arriva à la campagne.
Le père l’avait amenée dans sa nouvelle « Lada ».
« Amuse-toi bien, Svetlana », lui dit-il en lui passant un joli sac à dos.
« Prends un peu de soleil, repose-toi de tes études.
»
André restait à l’écart.
Son père semblait ne pas le voir.
Il se contenta de hocher la tête en remontant dans la voiture.
« Ta mère dit que tu étudies bien.
Bravo.
»
La sœur était complètement étrangère.
Elle passait des heures au soleil, se faisait les ongles et refusait catégoriquement d’aider dans le potager.
« J’ai une allergie », déclara-t-elle capricieusement quand la grand-mère lui demanda de cueillir des fraises.
« Et puis, je suis venue pour me reposer, pas pour travailler.
»
« Avant, on disait qu’en été, il fallait travailler pour avoir de quoi manger en hiver », répondit la grand-mère.
« Mamie, c’était votre époque.
Aujourd’hui, on peut tout acheter.
»
André resta silencieux, mais la rancune grandissait en lui.
Pourquoi pouvait-elle parler ainsi aux aînés ? Pourquoi tout lui passait-il ?
Une semaine plus tard, Svetlana fut emmenée, et en partant, le père lui glissa une enveloppe d’argent.
« C’est pour le préjudice moral », ricana-t-il en regardant les potagers.
« Ce n’est pas pour ça qu’on t’a envoyé à l’école spéciale anglaise, pour que tu creuses la terre.
»
La grand-mère soupira en les regardant partir.
« Voilà comment on vit, André.
Certains respectent le travail, d’autres ne pensent qu’à l’argent.
»
Après cette rencontre, André décida fermement qu’il réussirait, qu’il prouverait à tous qu’il pouvait construire sa vie sans l’aide de ses parents.
Et d’abord pour la grand-mère, qui avait toujours cru en lui.
Les années passaient rapidement.
André finit l’école et se retrouva devant un choix pour son avenir.
Ses parents ne proposaient aucune aide, et lui ne l’attendait pas.
Un soir, la grand-mère s’assit près de lui sur le canapé et posa un livret d’épargne usé sur la table basse.
« Voilà, André », dit-elle doucement.
« J’ai économisé petit à petit depuis que tu es né.
Ce n’est pas beaucoup, mais ça suffira pour ta première année au lycée technique.
Je voulais économiser pour l’université, mais ça n’a pas marché.
»
André serra sa grand-mère dans ses bras, sentant une boule lui monter à la gorge.
Ses épaules étaient devenues fragiles, et ses mains, qui s’étaient toujours occupées de lui, étaient couvertes de taches de vieillesse.
« Mamie, ne t’inquiète pas », répondit-il en retenant ses émotions.
« Je vais étudier et travailler en même temps.
On s’en sortira.
»
Ce soir-là, sa mère appela.
Sa voix était tendue et froide, comme si elle parlait à un étranger.
« André, j’ai entendu dire que tu as fini l’école.
Svetlana aussi.
Elle partira à l’université à l’étranger.
Toi, tu vas où ? »
André prit une profonde inspiration.
« Je vais à la fac de technologie.
»
Un silence lourd suivit.
Puis la mère dit d’un ton sec : « Très bien.
Bonne chance.
»
Après avoir raccroché, André regarda la photo de sa grand-mère sur la cheminée.
Il murmura : « Merci, mamie.
Sans toi, je ne serais pas ici. »
Le père acquiesça silencieusement en tendant un paquet de fruits.
— Comment avez-vous su que grand-mère était à l’hôpital ? demanda André.
— La voisine a appelé, répondit sa mère à contrecoeur.
— Nous avons échangé nos numéros de téléphone quand nous sommes allés rendre visite à maman.
André ricana.
Cela voulait bien dire qu’ils cherchaient vraiment à tâter le terrain pour l’appartement.
Tout devenait plus clair.
— Je suis content que vous montriez de l’attention, dit-il en essayant de rester calme.
— Grand-mère sera heureuse de vous voir.
Mais dans la chambre, une scène désagréable éclata.
Au lieu de s’intéresser à la santé de Vera Petrovna, la mère commença à parler des problèmes de Svetlana.
— Tu te rends compte, maman, eux avec son mari n’arrivent pas à emménager dans le nouvel appartement.
Les travaux traînent, et ils ne peuvent pas vivre chez nous, c’est trop petit, surtout avec le petit.
Alors on a pensé : peut-être qu’ils pourraient vivre pour l’instant dans ton appartement ? De toute façon, tu es à l’hôpital, et ensuite tu pourrais venir chez nous.
À quoi bon rester seule ?
Grand-mère écoutait en silence, mais André vit ses doigts pâlir en serrant la couverture.
— Katia, finit-elle par dire doucement mais fermement, je ne suis pas encore morte pour partager mon appartement.
Et je ne suis pas à l’hôpital pour toujours.
Pour Svetlana, son mari et leur enfant, je pense qu’ils ont assez d’argent pour louer un logement, puisqu’ils ont pu économiser pour un appartement aussi cher.
La mère ouvrit la bouche pour protester, mais le père la toucha à l’épaule.
— Allons-y, Katia.
Maman est fatiguée.
Quand ils partirent, Vera Petrovna soupira profondément.
— Ce n’est pas un hasard qu’ils soient apparus, oh non, ce n’est pas un hasard, murmura-t-elle.
Mon cœur sent que ce n’est pas bon.
Deux semaines plus tard, grand-mère fut sortie de l’hôpital.
Elle avait visiblement perdu des forces, mais son esprit ne faiblissait pas.
André et Natasha s’occupaient d’elle, mais on voyait que la maladie avait laissé des traces.
Vera Petrovna s’essoufflait souvent et avait du mal à aller jusqu’à la cuisine.
— Peut-être que tu pourrais venir vivre chez nous ? proposa André.
Natasha et moi serons là, nous aiderons si besoin.
Mais grand-mère secoua obstinément la tête.
— Non, mon petit.
C’est plus facile de tomber malade chez soi.
Chaque coin ici est familier, chaque objet précieux par ses souvenirs.
Venez me voir, cela suffit.
Un soir, alors qu’ils prenaient le thé dans la cuisine, grand-mère parla soudain de ce dont elle ne parlait jamais.
— André, sais-tu pourquoi je t’aime autant ?
Il sourit.
— Parce que je suis ton petit-fils ?
— Pas seulement, dit-elle en secouant la tête.
Tu ressembles beaucoup à mon père, ton arrière-grand-père.
Il était aussi fiable, travailleur.
Il ne baissait jamais les bras, peu importe la difficulté.
Pendant la guerre, il est devenu le chef de famille avec cinq sœurs, quand leurs parents sont morts.
Ils ont tous survécu.
Il les a nourris et instruits.
Puis j’ai rencontré ton grand-père, Piotr Ivanovitch.
Il est revenu de la guerre blessé, mais quel homme lumineux c’était.
Il disait toujours : la foi est la chose la plus importante dans la vie.
Pas l’argent, mais l’honneur et la conscience.
Nous vivions modestement, mais heureux.
Elle se tut en regardant une photo encadrée, où ils étaient tous deux le jour de leur mariage.
— Grand-père essayait toujours d’économiser un peu, surtout quand ton père est né.
Il disait que c’était pour les jours sombres ou pour un avenir radieux pour nos petits-enfants.
Ah, il n’a pas vécu assez longtemps pour voir ce que tu es devenu.
André regardait grand-mère, comprenant qu’elle racontait cela pour une raison.
Elle voulait dire quelque chose d’important, préparer à quelque chose.
— Mamie, pourquoi tu parles soudain du passé ? demanda-t-il, cachant son inquiétude.
— C’est juste la vieillesse.
Le temps des souvenirs, répondit-elle en balayant la question, mais ses yeux disaient le contraire.
Fin novembre, Natasha donna naissance à un garçon qu’ils nommèrent Piotr, en hommage à l’arrière-grand-père.
Quand André apporta les photos du bébé à grand-mère, elle éclata en larmes de joie.
— On dirait vraiment toi enfant, disait-elle en regardant les photos.
Le même front, le même petit nez.
Et vous avez choisi le bon prénom.
Elle sortit une couverture pour bébé soigneusement pliée du placard.
— C’était la tienne.
Je l’ai gardée.
Maintenant, que Petenka dorme dedans.
André remarqua que grand-mère parlait de l’arrière-petit-fils avec une tendresse particulière, comme si elle faisait ses adieux.
Cela le terrifia le plus.
— Mamie, pourquoi tu es si triste ? tenta-t-il de plaisanter.
— Bientôt Natasha et Petya sortiront de la maternité, tu t’occuperas de ton arrière-petit-fils.
Il va t’épuiser.
Vera Petrovna sourit, mais tristement.
— Bien sûr, mon petit.
Je le ferai.
Mais le destin en décida autrement.
La veille de la sortie de Natasha de la maternité, grand-mère tomba gravement malade.
L’ambulance arriva vite, mais il était trop tard.
Un infarctus massif ne laissa aucune chance.
Vera Petrovna mourut sans jamais voir son arrière-petit-fils.
André était à la maternité quand les voisins l’appelèrent.
Comment il annonça la nouvelle à Natasha, comment il arriva à l’appartement de grand-mère, où déjà des inconnus s’agitaient — tout resta dans sa mémoire comme un cauchemar.
Les funérailles furent modestes, comme la vie de Vera Petrovna.
Des voisins, quelques vieilles amies, ses parents, sa sœur, d’anciens collègues vinrent.
André resta près du cercueil, ne ressentant rien d’autre qu’une douleur sourde et omniprésente.
Natasha était à ses côtés, tenant le petit Petya, que la mère avait amené de la maternité pour quelques heures afin de dire adieu à son arrière-grand-mère.
Après les funérailles, tous furent invités à un repas de condoléances.
Dans la petite cuisine de l’appartement de grand-mère, les plus proches se rassemblèrent.
Ils mangeaient en silence, se souvenaient de Vera Petrovna, pensaient à leurs propres affaires.
André remarqua que sa mère et Svetlana s’échangeaient fréquemment des regards, clairement en attente de quelque chose.
Le soir, lorsque la plupart des invités furent partis, quelqu’un sonna à la porte.
Un homme âgé, une mallette à la main, se tenait sur le seuil.
— Bonsoir, Eugène Sergueïevitch, notaire, se présenta-t-il.
— Excusez-moi d’interrompre en ce jour, mais j’ai des instructions de Vera Petrovna qui ne peuvent pas attendre.
Tous se rassemblèrent dans le salon.
Le notaire étala des papiers sur la table.
— Vera Petrovna m’a contacté il y a environ six mois, commença-t-il.
— Elle a fait un testament que je suis autorisé à lire aujourd’hui.
Il mit ses lunettes et commença à lire.
— Moi, Sokolova Vera Petrovna, étant saine d’esprit et de corps, lègue l’appartement situé à mon adresse à ma belle-fille Ekaterina Sergueïevna et à sa fille Svetlana Mikhaïlovna en parts égales.
La voiture « Zhiguli » modèle 2106, que j’ai reçue de mon mari, je la lègue à mon fils Mikhaïl Petrovitch.
À mon petit-fils, André Mikhaïlovitch, je laisse un objet personnel — une enveloppe avec une note, que je demande de lui remettre personnellement après la lecture du testament.
Un silence pesant s’installa.
André resta figé, stupéfait par ce qu’il venait d’entendre.
À lui, le petit-fils préféré, rien d’autre qu’une enveloppe ?
Il sentit une vague de confusion plus que de colère.
Ils avaient toujours été si proches, et voilà ce testament ?
Svetlana ne put retenir un sourire triomphant.
— Enfin, la justice est faite, chuchota-t-elle assez fort pour que tout le monde entende.
La mère lança un regard d’avertissement à sa fille, mais on voyait qu’elle aussi était satisfaite.
Le père semblait absent, comme si cela ne le concernait pas.
Le notaire sortit de sa mallette une enveloppe blanche.
— André Mikhaïlovitch, ceci est pour vous.
Vera Petrovna a insisté pour que le contenu soit réservé à vos seuls yeux.
André prit mécaniquement l’enveloppe.
Ses mains tremblaient un peu.
Il regarda le nom écrit dans l’écriture familière de sa grand-mère.
Des lettres soignées, tracées avec un stylo à bille.
— Puis-je savoir ce qu’il y a dedans ? demanda Svetlana, sans cacher sa curios
Andreï n’en revenait toujours pas.
Entre ses mains, il tenait la clé d’un coffre bancaire à PrivatBank, rue Chevtchenko.
Tout cela semblait irréel.
Le lendemain matin, après avoir confié Petia à sa belle-mère, ils se rendirent à la banque.
Le bâtiment, d’architecture soviétique, dégageait une odeur de vieux papier et de produits d’entretien.
Andreï présenta ses documents et la clé.
On l’emmena dans la chambre forte, tandis que Natacha attendait dans le hall.
Le coffre s’ouvrit avec un léger clic.
À l’intérieur, une grande enveloppe en papier épais.
Andreï la prit, remercia l’employé et rejoignit Natacha.
« On ouvre à la maison », murmura-t-il en jetant un regard autour de lui.
Chez eux, une fois Petia endormi, ils déposèrent le contenu de l’enveloppe sur la table : des livrets d’épargne au porteur en dollars et en euros, ainsi que des titres de propriété pour un terrain en périphérie.
« C’est… bien plus que la valeur de l’appartement de ta grand-mère », réalisa Natacha, les yeux écarquillés.
Andreï hocha la tête.
« Et ce terrain… dans une zone en plein développement.
»
Une autre lettre était jointe, plus courte :
« Andreï, achète un bel appartement, spacieux, avec une grande cuisine.
Natacha aime cuisiner.
Et une chambre lumineuse pour Petia, avec des fenêtres à l’est.
N’oublie pas : la vraie richesse n’est pas dans l’argent, mais dans le cœur des gens.
Ta grand-mère.
»
Un mois plus tard, ils visitèrent un trois-pièces sur le boulevard Taras Chevtchenko.
Grand, lumineux, avec une cuisine spacieuse… et la chambre d’enfant orientée à l’est.
« C’est celui-là », dit Andreï.
L’achat fut rapide.
Deux semaines plus tard, ils emménageaient.
Ce soir-là, autour d’une tasse de thé, Andreï proposa :
« Et si on invitait mes parents et Svetlana pour le pendaison de crémaillère ? »
Natacha le regarda, surprise.
« Tu en es sûr ? Après tout ce qui s’est passé ? »
« Baboulia ne voulait pas que la famille se déchire.
Peut-être qu’on peut essayer… pour Petia.
»
Le jour J, ses parents arrivèrent les premiers, impressionnés par l’appartement.
« Les affaires marchent bien, à ce que je vois », remarqua son père.
Svetlana, plus froide, ne put s’empêcher de demander :
« Comment vous avez pu vous payer ça ? Le mètre carré ici coûte une fortune ! »
Andreï lui tendit une copie de la lettre.
« Lisez.
»
En parcourant les lignes, le visage de Svetlana se décomposa.
« Tout ce temps… et nous qui pensions qu’elle n’avait rien.
»
Le père soupira.
« Vera a toujours été perspicace.
»
Au moment des adieux, sa mère s’attarda.
« Andreï… je suis désolée.
Pour tout.
»
Il posa une main sur son épaule.
« On ne change pas le passé.
Mais on peut construire autre chose.
»
En refermant la porte, Andreï sentit un poids se soulever.
« Tu crois que ça peut s’arranger ? » demanda Natacha.
« Je ne sais pas.
Mais on essaiera.
Pour Petia.
Et pour Baboulia.
»
Il regarda par la fenêtre, vers le ciel, comme s’il pouvait la remercier.
Merci, Babouchka.