Un homme était assis sur les marches de l’entrée arrière d’un grand supermarché, tirant lentement sur une cigarette.
Récemment, il avait aidé à décharger un camion — le salaire avait été décent, et c’était aussi une rare occasion de se reposer un peu.
Il n’avait ni soixante-dix ans ni trente — on pouvait estimer son âge à environ cinquante-cinq ans.
Il avait oublié son nom depuis longtemps, tout comme sa date de naissance.
Ici, parmi les sans-abri, on l’appelait le Professeur — à cause de son amour des livres et de son talent pour parler avec éloquence.
Il adorait vraiment lire, ramassait des journaux et magazines abandonnés, trouvait parfois même des livres entiers.
De tout son passé, il ne se souvenait que des sept dernières années.
Il s’était alors réveillé sur le quai d’une ville inconnue, complètement perdu — il ne savait pas qui il était, d’où il venait ni comment il était arrivé là.
Sa tête bourdonnait, et il avait trouvé une cicatrice épaisse à l’arrière de son crâne.
« Hématome », pensa-t-il immédiatement, sans raison.
Un mot étrange… D’où lui venait-il ? Pourquoi connaissait-il de tels termes mais pas son propre nom ?
Ses vêtements étaient tout à fait corrects — un pantalon soigné, un pull chaud.
Il avait de l’argent dans ses poches.
Mais aucun document — ni permis de conduire, ni passeport.
Le bourdonnement dans sa tête s’était atténué avec le temps, ses pensées étaient devenues plus claires, mais les souvenirs ne revenaient pas.
Il errait dans la ville, sans rien reconnaître autour de lui.
Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur une enseigne au-dessus d’une haute clôture — Commissariat.
« Il faut y aller ! » pensa-t-il.
La police l’aidera à comprendre.
Il se rendit donc au poste.
L’agent de garde lui indiqua le bon bureau.
Un jeune policier écouta attentivement le récit de l’homme amnésique.
— On va faire une photo et envoyer un avis de recherche, décida l’agent.
— En attendant, passe ici régulièrement — on te dira s’il y a du nouveau.
Si quelqu’un te cherche, on te retrouvera.
— Merci beaucoup, répondit l’homme.
— Et où puis-je passer la nuit ? Que faire ensuite ?
Le policier écrivit une adresse sur un bout de papier :
— Il y a un refuge pour sans-abri.
Tu peux y rester le temps qu’on clarifie les choses.
Avec le papier en main et un faible espoir dans le cœur, il quitta le commissariat.
Trouver cet endroit dans une ville inconnue, avec une tête douloureuse, n’était pas une tâche facile.
La douleur dans sa tête s’intensifia.
Il s’assit directement sur le sol dans le parc près du commissariat, essayant de rassembler ses pensées.
Dans une minute, il devrait demander son chemin.
Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas l’approche d’un vagabond — barbe en bataille, vêtements usés, regard bleu perçant.
— Tu n’aurais pas de quoi manger ? Deux jours sans rien.
— Quoi ?
…
— Oui, bien sûr, répondit l’homme en lui tendant deux billets de cent.
L’idée qu’il pourrait avoir besoin de cet argent lui-même ne lui effleura même pas l’esprit.
Le sans-abri fut ravi :
— Wow ! Merci beaucoup !
Et sans gêne, s’assit à côté.
— Pourquoi t’assoir par terre ? C’est sale, poussiéreux… Et tu as l’air d’un gars qui vient juste de se réveiller après une bonne secousse ?
L’homme ne put résister et raconta tout : comment il s’était réveillé dans une ville inconnue, avait perdu la mémoire, cherchait sa vie.
— Voilà, dit-il en terminant.
— Eh bien dis donc, fit le vagabond en secouant la tête.
— Mais surtout, ne mets jamais les pieds dans ce refuge.
Je le connais.
Ce n’est pas de l’aide, c’est l’enfer.
Les gens fuient de là-bas, puis disparaissent.
Personne ne les cherche — qui a besoin des clochards ?
— Alors, il ne reste que la rue ?
— Viens avec nous ! proposa le mendiant.
— On a notre groupe.
Si tu respectes les règles, personne ne te fera de mal.
Ainsi, cet homme devint membre de la communauté des sans-abri vivant dans un vieux bâtiment inachevé à la périphérie de la ville.
C’est là qu’on le surnomma le Professeur.
Il y avait une certaine organisation : tout le monde vivait selon des règles, les fauteurs de troubles étaient expulsés.
Survivre seul était presque impossible — la plupart essayaient donc de suivre les règles.
Ils vivaient principalement dans une grande salle sous le toit.
Chacun avait un matelas, un oreiller, une couverture.
Certains mendiaient, d’autres travaillaient comme manutentionnaires, d’autres encore triaient les déchets à la décharge.
Le soir, chacun mettait son gain dans une caisse commune, gérée par l’Ancien — un homme expérimenté, devenu sans-abri à cause de son ex-femme.
Tout le monde partageait des histoires, parlait du passé.
Le Professeur voulait aussi participer aux conversations, mais sa mémoire restait muette.
Une seule question tournait dans sa tête : qui suis-je ?
Il continuait à se rendre à la police.
D’abord tous les jours, puis moins souvent.
Au bout de quelques années — deux fois par an.
On le connaissait déjà, on lui offrait parfois du thé, un peu d’argent.
Un sans-abri poli et cultivé inspirait confiance.
On le recherchait.
Mais il n’y avait aucune piste.
En sept ans, le Professeur avait tout vu : conflits entre sans-abri, maladies, faim, froid.
L’hiver était particulièrement effrayant — il fallait se réfugier dans des sous-sols remplis de rats et d’araignées.
Parfois, on les en chassait, mais au moins, ils ne gelaient pas.
Il avait fait ses adieux à de nombreux camarades.
Mais de nouvelles personnes rejoignaient la communauté — chacun avec son histoire, chaque histoire était une tragédie.
La rue avait endurci le Professeur.
Il avait appris à distinguer le bien du mal, pouvait lire une personne d’un seul regard.
Avec le temps, il s’était presque résigné à ne jamais savoir qui il était.
« S’ils me cherchaient, ils m’auraient retrouvé en sept ans », pensait-il, sentant s’éteindre sa dernière étincelle d’espoir.
Parfois, une autre pensée le hantait : et s’il avait fait quelque chose d’horrible ?
Mais l’Ancien, devenu un proche, balayait toujours cette idée :
— Tu es le plus gentil et honnête de tous ceux que je connais !
Et c’était vrai — le Professeur ne faisait de mal à personne, aidait quand il le pouvait, et recevait en retour respect et soutien.
Il faisait partie du groupe.
Le Professeur était de bonne humeur.
Il avait de l’argent pour avoir déchargé le camion, ce qui signifiait qu’il pouvait se détendre un peu avant l’arrivée de la saison la plus difficile — l’hiver.
Pour les sans-abri, ce n’est pas juste le froid : c’est une épreuve de survie.
Il fallait s’y préparer à l’avance.
Ils vivaient encore dans le vieux bâtiment inachevé à la périphérie de la ville.
C’était la fin novembre — le froid se faisait déjà sentir, mais le feu dans le foyer improvisé les protégeait encore des gelées nocturnes.
Cependant, tout le monde comprenait : très bientôt, il faudrait descendre dans les sous-sols.
Les conditions y étaient bien pires, mais il y faisait chaud.
Il n’y avait pas d’alternative — sinon on risquait de mourir de froid.
Lors de la répartition des tâches matinales, le Professeur fut envoyé à la décharge.
Contrairement aux autres, il avait souvent de la chance pour trouver des objets vraiment précieux.
Il avait un flair — voyait la valeur potentielle là où d’autres ne voyaient que des déchets.
Une fois, il avait même trouvé un vieux vase fêlé, mais manifestement précieux.
C’était un objet ancien, du XVIIIe siècle environ.
D’où lui venaient ces connaissances ? Lui-même ne savait pas.
Mais son intuition ne le trompait jamais : dans un magasin d’antiquités, il avait reçu une belle somme.
L’Ancien était content, même s’il estimait que le prix aurait pu être plus élevé.
Le Professeur passa toute la journée à la décharge, et il eut vraiment de la chance.
Son sac à dos était bien rempli : des pièces électroniques qu’une boutique accepterait, quelques bouts de métal utiles, et… un vrai trésor — un tome abîmé mais complet de Dostoïevski.
Le jour touchait à sa fin.
En novembre, la nuit tombe tôt, et l’air devenait de plus en plus perçant.
Il avait hâte de rentrer « chez lui » — au feu, à la soupe chaude, à la chaleur des camarades.
Mais le Professeur ne pouvait pas s’arrêter — la chance semblait marcher à ses côtés, lui offrant un objet précieux après l’autre.
Lorsque la nuit tomba complètement et que le vent froid se leva, il décida qu’il était temps de partir.
Il n’avait pas de lampe torche, et ses yeux distinguaient mal les formes dans le noir.
Et soudain…
Il entendit des pleurs.
Douces, plaintives, d’un enfant.
— À l’aide ! S’il vous plaît ! criait-on tout près.
— Quelqu’un, une bonne personne ! Ramenez-moi à la maison ! Je ne serai plus méchant ! Promis !
Le Professeur se tendit.
C’était un enfant.
Petit, en pleurs, perdu.
Il ne pouvait pas perdre de temps.
À travers l’obscurité et le froid, il s’élança vers la voix.
Non, il ne pouvait pas rester indifférent.
Même s’il savait que son apparence pouvait effrayer l’enfant.
Mais il n’y avait pas le choix — quelqu’un devait l’aider.
En quelques minutes, il trouva le garçon.
Environ cinq ans, habillé à la mode et avec des vêtements colorés.
Bonnet, écharpe à l’effigie de héros de dessins animés, manteau chaud.
Visiblement, un enfant de famille aisée.
Mais en ce moment, ces vêtements ne suffisaient pas à le protéger du froid.
Ses lèvres étaient devenues bleues, son corps tremblait.
S’il n’y avait pas eu d’aide, il n’aurait pas survécu jusqu’au matin.
— Comment es-tu arrivé ici ? — demanda doucement le Professeur en s’approchant.
— Je me suis perdu… Au marché… J’ai fui ma maman, — sanglota l’enfant.
— Pourquoi es-tu parti ?
— Elle m’a grondé… Elle ne m’a pas acheté le camion.
Je l’ai insultée.
Elle s’est fâchée, je me suis vexé… Et je suis parti.
— Tu es un vrai coquin, — dit l’homme en secouant la tête.
Le garçon expliqua qu’il pensait retrouver le chemin de la maison.
Mais il s’est perdu, a longtemps erré dans la ville, et a fini par se retrouver à la décharge.
Il avait cessé de se cacher, ne désirant qu’une seule chose : être retrouvé.
Le Professeur retira sa veste et enveloppa l’enfant dedans.
Il le prit dans ses bras et le porta vers sa maison temporaire.
En chemin, le garçon se présenta — Petia.
Ce nom éveilla quelque chose dans sa mémoire, quelque chose de lointain, presque oublié.
Dans le dortoir, ils furent accueillis par le Senior — d’abord avec colère :
— Pourquoi as-tu amené un enfant ici ?!
— Que pouvais-je faire ? Il grelottait de froid, pleurait.
Je n’allais quand même pas le laisser dans la rue ! — répondit le Professeur.
Le Senior fronça les sourcils :
— C’est dangereux.
Toute la police le cherche.
S’ils le trouvent chez nous — ils nous accuseront immédiatement.
Personne ne cherchera à comprendre.
Emmène-le.
Tout de suite.
Le Professeur soupira.
Petia somnolait déjà près du feu, réchauffé après un long froid.
Il ne voulait pas le réveiller.
Mais il n’avait pas le choix.
— Ramène-moi chez maman, — demanda le garçon en se réveillant.
— D’accord.
Et comment s’appelle la rue où tu habites ?
Petia donna l’adresse sans hésiter.
Quelques minutes plus tard, ils marchaient déjà dans des rues familières.
Le Professeur serrait l’enfant contre lui, essayant de le protéger du vent.
Ils arrivèrent rapidement à la bonne maison.
La porte d’entrée était cassée — ils entrèrent facilement.
Au septième étage, Petia frappa joyeusement à la porte.
Elle s’ouvrit littéralement une seconde plus tard.
Une femme aux yeux rougis se tenait sur le seuil.
En voyant son fils, elle le prit dans ses bras en sanglotant :
— Petia ! Mon Dieu, où étais-tu ?!
Le Professeur s’apprêtait à partir, mais la femme le serra fort dans ses bras, avec une reconnaissance sincère.
Le garçon rayonnait de bonheur, heureux d’être de retour à la maison.
Sa mère invita l’homme à entrer, lui offrit du thé, et posa mille questions.
Ensuite, elle courut appeler son mari et la police — pour annoncer que leur fils avait été retrouvé.
Son visage trahissait toute la peur et la douleur qu’elle avait vécues.
Et le Professeur regardait autour de lui l’appartement chaleureux.
Des murs propres, des meubles moelleux, l’odeur du café… Et des livres.
Toute une étagère.
Il ne pouvait en détourner les yeux.
À ce moment-là, quelque chose s’illumina dans sa tête — comme un sentiment oublié qui se réveillait.
Quelque chose de familier, profondément enfoui.
Il ne comprit pas ce que c’était.
Mais pour la première fois depuis des années, il eut l’impression d’être à l’aube de quelque chose d’important.
Un nom.
Un mot qu’il avait autrefois porté.
Mais la seconde suivante, la pensée disparut.
Il ne restait qu’une tasse chaude dans ses mains, le sourire comblé de l’enfant, et le sentiment d’avoir accompli quelque chose de vrai aujourd’hui.
Quelque chose de bien.
Et soudain… Le regard du Professeur tomba sur un gros livre à la couverture bleue, posé sur la table basse.
Il attira son attention de façon inattendue.
L’homme prit le livre, lut le titre complexe : « Méthodes mathématiques en cardiologie ».
En dessous figurait le nom de l’auteur — « Zolotarev P.
F.
, professeur en sciences physico-mathématiques ».
— Piotr Fiodorovitch Zolotarev ! — s’exclama-t-il, la voix tremblante.
— Mais c’est mon nom !
Ce moment marqua le début de quelque chose de plus grand.
Comme si, après des années d’oubli, la mémoire s’éveillait enfin.
Il avait vraiment été professeur ! Toute une vie consacrée à l’académie médicale, des dizaines de travaux et de livres scientifiques écrits.
Comment avait-il pu oublier tout cela ?
Piotr Fiodorovitch ouvrit le livre.
Sur la première page — sa signature et sa photo.
Oui, c’était bien lui.
Les souvenirs revinrent en cascade : le visage de sa femme, ceux de ses enfants, la chaire universitaire, les cours, les conférences… Il était père de deux enfants adultes — un fils et une fille.
Sa famille était restée à Moscou, et lui s’était retrouvé dans une ville à près de cinq mille kilomètres de la capitale.
Pas étonnant qu’on ne l’ait pas retrouvé plus tôt.
La femme dont il avait ramené le fils entra dans la pièce et sentit immédiatement que quelque chose se passait.
Celui qui, une minute plus tôt, paraissait être un vagabond, regardait désormais le monde avec des yeux brillants, parlant d’une voix assurée.
Le Professeur, ému, lui raconta son histoire.
La jeune femme s’assit, sans le quitter des yeux.
Elle se figea soudain :
— Vous m’avez paru familier dès le début… J’ai étudié avec vos manuels ! Je travaille à la faculté de mathématiques à l’université médicale… C’est bien vous ! Comment ai-je pu ne pas comprendre plus tôt ? C’est sûrement à cause de tout ce stress… à cause de Petia…
Elle reprit son téléphone et appela la police.
Maintenant, l’histoire avait un tout autre son.
Quelques minutes plus tard, la police confirma : « Oui, Zolotarev P.
F.
était porté disparu depuis sept ans ».
L’homme lui-même ne se souvenait ni du numéro de téléphone, ni de l’adresse de sa famille, mais les agents retrouvèrent rapidement les bons contacts.
La femme lui tendit son téléphone.
Et enfin — ce moment tant attendu : la voix de sa femme retentit au bout du fil.
Elle pleurait, incapable de croire que son mari était vivant.
Toutes ces années, la famille avait attendu des nouvelles, se préparant au pire.
Et maintenant… un bonheur incroyable !
Quelques années passèrent.
Piotr Fiodorovitch retrouva sa vie d’avant.
La chaire l’accueillit à nouveau, et il rattrapa vite le temps perdu — connaissances, compétences, contacts — rien ne s’était vraiment effacé.
Il avait une famille, un métier aimé, une maison, le confort.
Tout semblait à sa place.
Son histoire de disparition et de retour suscita un large écho dans la société.
Il s’avéra que sept ans auparavant, alors qu’il se rendait à une conférence, il avait été attaqué par des voleurs.
Ils voulaient prendre sa mallette contenant téléphone, cartes et argent, mais Piotr refusait — les documents étaient importants.
En résistant, l’un des agresseurs le frappa à la tête avec une bouteille.
Ensuite, ils l’abandonnèrent dans le compartiment et s’échappèrent à la station suivante.
Plus tard, ils furent retrouvés grâce aux objets volés.
Ils prétendaient ne pas vouloir faire de mal, juste avoir exagéré.
Mais les conséquences furent terribles — des années perdues, la rue, la vie sans-abri.
Quand la contrôleuse trouva Piotr Fiodorovitch à moitié évanoui, elle crut qu’il avait trop bu.
Il n’avait pas de billet, alors elle l’a fait descendre à la première gare.
C’est ainsi qu’il se retrouva à la gare — seul, perdu, sans mémoire ni avenir.
Mais même cette tragédie apporta quelque chose de bon.
La société commença à parler du problème des sans-abri.
Piotr Fiodorovitch ne resta pas à l’écart — il consacra une partie de ses moyens à la création d’un centre d’aide pour les personnes en difficulté.
Il construisit ce centre dans la même ville où il avait vécu sept ans parmi les sans-abri.
La première chose qu’il fit fut d’y inviter ceux qui avaient été à ses côtés pendant toutes ces années — ses compagnons d’infortune.
La plupart d’entre eux purent commencer une nouvelle vie.
Ainsi, un homme qui avait autrefois tout perdu retrouva sa place… et aida les autres à faire de même.