Maman est partie chercher des bonbons et on ne l’a plus jamais revue
Macha serrait fermement la poignée de la valise, comme si c’était d’elle que dépendait leur survie, à elle et à sa sœur, dans ce monde.
Papa avait disparu quelque part, et maintenant maman était partie à sa recherche.
— Les filles, attendez ici, ne partez pas, je reviens tout de suite, — lança maman avec irritation en ajustant son large col en fourrure de renard, puis s’éloigna.
— Maman ! — cria Macha d’une voix perçante en la regardant partir.
— Maman, s’il te plaît, ne pars pas !
— Je vais juste chercher des bonbons et je reviens tout de suite, — répondit-elle d’un ton mécontent avant de disparaître derrière une colonne de la gare de Kazan.
Macha regarda impuissante sa sœur aînée Valia et s’agrippa encore plus fort à la poignée en cuir, essuyant une larme du revers de la main :
— Valia, elles vont revenir, n’est-ce pas ?
— Ne pleure pas, Maria, — dit Valia d’un ton sévère, tentant de paraître assurée.
— Papa est allé chercher les billets, il va revenir bientôt.
Et maman — est partie chercher des bonbons.
Nous aurons le temps de monter dans le train et d’aller dans une autre ville.
Là-bas, il y aura un beau sapin dans le nouvel appartement — grand, parce qu’à Moscou, on n’en trouve pas de tels, — ajouta-t-elle avec moins de conviction.
Valia regarda nerveusement autour d’elle : une foule passait, un fort sifflement de locomotive la fit sursauter.
Elle se blottit contre sa sœur et l’enlaça.
La valise était énorme et lourde, seul papa pouvait la porter.
Mais même dans cette valise, il n’y avait pas assez de place pour tous les jouets que les filles voulaient emmener avec elles.
Chaque fois que Macha, en cachette, entrait dans la chambre parentale avec sa poupée préférée et essayait de la cacher dans la valise, maman le remarquait et jetait la poupée en colère :
— Macha, arrête de traîner tes poupées partout !
À cause d’elles, mes robes ne rentrent pas, ni les costumes de papa !
Il doit avoir l’air digne — il est maintenant ingénieur en chef de l’usine ! — puis elle se laissait tomber théâtralement sur le lit, cachait son visage dans ses mains et se mettait à pleurer bruyamment pour que papa entende depuis son bureau.
— Il aurait mieux valu qu’il reste maître à Moscou plutôt que d’être chef dans un trou perdu !
— Lena ! — protestait souvent papa, bien qu’il ait décidé depuis longtemps de ne plus se disputer.
— Comment peux-tu dire ça ? On m’a confié un travail important ! Cela signifie que le parti me fait confiance.
Il faut aider le pays, développer la production dans les nouvelles régions !
— Nikolaï, ils t’ont exilé ! Et nous aussi avec toi !
Là-bas, dans cette taïga, il n’y a même pas de théâtre — pas de lumière du jour !
Avec qui pourrais-je parler là-bas ? Quelles amies ? Quelle éducation pour les filles ?
Tu penses qu’elles seront entourées d’enfants de bonnes familles ?
Non ! Seulement des garçons des baraquements !
— Maman, c’est quoi les baraquements ? — demanda Macha.
Ce mot lui semblait drôle — avec ce « r » sonore au milieu, qu’elle venait juste d’apprendre à prononcer correctement.
— Va tout de suite dans ta chambre ! — s’énerva maman, remettant la poupée dans les mains de Macha et la chassant de la pièce.
— Après, tout sera apporté en voiture — les affaires, les meubles, les livres.
Pas besoin de traîner toutes ces bêtises avec vous !
Maman insistait pour que les filles prennent une seule poupée à partager, mais papa insista doucement mais fermement :
— Que chacune prenne sa préférée.
Ce sera plus facile pour elles de s’adapter au nouvel endroit.
Lena rangea ostensiblement sa robe de théâtre préférée pour faire de la place aux poupées, puis resta deux heures sans parler à son mari.
Elle allait sans cesse à la cuisine, prenait des gouttes, soupirait et gémissait fort — exprès pour qu’il entende.
Nikolaï se sentait coupable mais ne cédait pas.
Il était prêt à renoncer à son costume préféré et à porter un usé, mais Lena ne le lui permit pas.
Et maintenant, ils étaient là, seuls dans la gare bruyante, agrippés à la valise comme si c’était elle seule qui les liait à leurs parents.
— Mes filles ! — haleta le père en courant vers elles.
— Quelle file d’attente à la billetterie ! J’ai eu la chance de prendre les billets juste à temps.
— Et maman, où est-elle ?
À ce moment-là, Macha craqua et éclata en sanglots :
— Maman… maman est partie chercher des bonbons… — sanglotant, elle montra de la main vers la sortie centrale.
Le père regarda autour de lui, perdu.
Le train devait partir dans dix minutes, il fallait presque courir pour atteindre le wagon.
Que faire — chercher sa femme ou courir avec les enfants vers le train ? Comment expliquer aux camarades de Moscou et Perm qu’il était en retard parce que sa femme était allée chercher des bonbons ? Absurde.
Et quels bonbons y a-t-il dans une gare ? Que lui est-il arrivé ? Aurait-elle soudainement perdu la raison ?
La peur du jugement des collègues et de la direction l’emporta.
Le père saisit la valise, prit résolument Valia par la main et dit :
— Valia, tiens bien Macha ! Courons vers le wagon.
Maman viendra bientôt d’elle-même.
— Mais comment va-t-elle nous trouver ? — pleurnicha Valia.
Le père la regarda sévèrement et répéta :
— Elle nous trouvera.
Ils coururent dans le wagon deux minutes avant le départ.
En sueur, essoufflés, effrayés.
Le père remit les billets à la contrôleur, glissa rapidement la valise dans un coin et fit asseoir les filles :
— Je vous en prie, veillez bien sur elles ! Je dois trouver ma femme — elle s’est perdue quelque part dans la gare !
La contrôleur serra les filles dans ses bras :
— Bien sûr, je vais m’en occuper, mais vous avez moins d’une minute ! Ne ratez pas le train — on partira sans vous !
Macha se remit à pleurer.
Comment — sans papa ? Maman est perdue, et maintenant aussi papa ?
— Non, papa, ne pars pas ! Ne nous laisse pas ! — cria Macha, s’accrochant désespérément à la manche du manteau de papa.
— Je vais trouver maman et revenir.
Je promets, je serai rapide ! — répondit le père en essayant de parler avec assurance.
Les filles restèrent debout dans le vestibule du wagon, toujours serrant la poignée de la valise.
Soudain, le train donna un coup et commença à avancer lentement.
La contrôleur les regarda, inquiète :
— Mon Dieu, où est votre papa ?
Bien qu’il ait probablement réussi à sauter dans le dernier wagon.
Avec maman.
Ils vont arriver.
Elle jeta un dernier regard par la fenêtre sur le quai qui s’éloignait et ferma résolument la porte.
— Bon, on laisse la valise ici pour l’instant, et vous venez avec moi dans la cabine.
Vous y attendrez papa.
— Non ! — cria Macha.
La contrôleur soupira et accepta aussitôt :
— D’accord, on prend la valise avec nous, et vous attendrez papa directement dans la cabine.
Entendu ? Je vous préparerai du thé avec des petits pâtés chauds et délicieux.
Marmonnant avec mécontentement, elle souleva difficilement la lourde valise et la traîna dans le couloir, écrasant impitoyablement les tapis moelleux.
— Voici votre cabine, — souffla-t-elle en ouvrant la porte.
— Regardez comme c’est confortable ici.
Asseyez-vous, je vais vous apporter du thé, et vos parents seront bientôt là.
Et en effet, peu après, papa apparut — juste au moment où la contrôleur posait le plateau de thé sur la petite table.
Mais il était seul.
Sans maman.
Son visage était pâle, ses yeux pleins d’inquiétude et de douleur.
Après vingt-quatre heures, ils arrivèrent dans une ville inconnue pour eux.
Une grande voiture noire les attendait déjà et les conduisit à leur nouvel appartement près de l’usine.
Il était petit et presque vide — seulement deux pièces.
Le chauffeur aida à porter la valise.
— Voici la maison, — dit papa avec un sourire forcé.
— Et le sapin ? — demanda Valia d’une voix pleine de déception.
— Tu nous avais promis un sapin ! — sanglota Macha.
— Demain, on vous l’apportera, c’est sûr ! — dit le chauffeur en les encourageant.
— Et puis, vous irez à la fête pour enfants à la maison de la culture — tous les enfants y seront ! Avez-vous des costumes ?
Peut-être des lapins ou des flocons de neige ? — leur fit-il un clin d’œil.
— À demain ! Oh, j’ai failli oublier — les meubles arriveront aussi demain.
Et aujourd’hui, vous pouvez demander des lits pliants aux voisins.
De si jolies filles ne devraient pas dormir par terre !
Bientôt, des voisins arrivèrent — des gens gentils et bruyants, qui apportèrent des lits pliants, des couvertures et même du linge de lit.
Ils nourrirent les filles avec un délicieux dîner et leur offrirent des pâtisseries.
La voisine d’en face, évitant soigneusement le sujet de maman, proposa de s’occuper des filles pendant que papa travaillait.
Nikolaï fut ému par l’attention de ces parfaits étrangers.
Tard dans la soirée, en embrassant ses filles avant le coucher, il dit :
— Nous serons bien ici.
Honnêtement.
Regardez comme il y a des gens gentils autour de nous.
Nous serons heureux.
— Est-ce que maman viendra ? — demanda doucement Macha.
— Elle a sans doute juste raté le train.
Demain, je l’appellerai depuis le téléphone public et lui dirai que nous l’attendons tous, — soupira papa.
Chaque jour, Nikolaï allait téléphoner.
Chaque jour, son visage devenait plus sombre.
À Moscou, personne ne répondait.
Il comprenait : l’appartement de fonction avait été donné à un nouveau spécialiste depuis longtemps.
Mais il ne perdait pas espoir de savoir où était sa femme.
Et après deux mois, on décrocha enfin.
— Allô ? — dit une voix jeune de femme.
— C’est l’appartement Skhodchenko.
— Qui parle ?
Nikolaï hésita, avalant difficilement sa salive.
Il ne s’attendait pas à entendre une voix étrangère.
— Excusez-moi… c’est Nikolaï Ivanovitch… Nous habitions auparavant dans cet appartement…
— Et que voulez-vous ? — demanda la femme d’un ton indifférent.
— Je voulais savoir… est-ce que ma femme est venue ici ?
— Non, quand nous sommes arrivés, l’appartement était vide.
Et personne n’est venu depuis, — et elle raccrocha.
Nikolaï ne se remaria jamais.
Il éleva ses filles, leur donna son appartement et mourut paisiblement dans sa datcha à la campagne.
Et deux ans après sa mort, une lettre arriva à son nom.
Macha tournait pensivement l’enveloppe dans ses mains.
Faut-il l’ouvrir ou pas ? Après tout, elle était adressée à son père.
Mais après avoir consulté Valia, elle décida de l’ouvrir.
Après avoir lu la lettre, Macha appela immédiatement sa sœur :
— Viens vite ! C’est elle ! C’est notre maman !
Elle s’est souvenue de nous et veut voir ses filles ! Ses propres filles ! Tu te rends compte ? — s’exclama-t-elle.
— Je n’ai pas de mère, — répondit froidement Valia et raccrocha.
Les lettres continuaient d’arriver.
Macha les jetait, mais un jour, le téléphone sonna :
— Macha, ma petite… C’est toi ? — la voix vieille tremblait au téléphone.
— Mashenka, je sais que c’est toi ! Je garde encore vos poupées.
Viens chez moi ! Je veux vous donner tout ce que j’ai.
J’ai un grand appartement en plein centre de Moscou…
Macha hésitait.
Après de longues réflexions et une autre conversation avec Valia, elle finit par y aller.
Moscou, l’appartement, et la rencontre même avec sa mère — tout cela semblait trop important pour être simplement ignoré.
Elle revint rapidement.
Avec un sentiment profond de dégoût et de déception.
Elle voulait tout raconter à sa sœur, mais Valia demanda seulement si elle était bien arrivée.
Macha voulait dire que leur mère n’avait pas de poupées — elle mentit.
Et pas non plus d’appartement en centre-ville.
Elle vivait dans une cabane oubliée en périphérie, seule, malade, oubliée.
Elle ne se souvenait des filles que parce qu’elle avait eu peur de mourir seule.
Et alors, il y a bien des années, elle avait simplement eu peur d’aller dans une ville étrangère où il n’y avait pas de théâtre, personne à qui parler, où la vie lui avait paru insupportable.
— Et nous alors ? — c’est tout ce que Macha put demander.
— Nous sommes tes filles ?
— J’ai toujours pensé à vous, — répondit la femme.
— Mais Nikolaï est un bon père.
— Il ne vous aurait jamais abandonnées.