Il semblait que tout le village savait qu’un général allait s’installer définitivement chez eux.
De plus, on disait qu’il était un habitant du coin.
C’est Vera qui s’en inquiétait le plus.
D’abord, elle allait être sa voisine, et l’ancien propriétaire lui avait remis les clés de sa maison à deux étages pour qu’elle les transmette à ce général.
Oui, et elle était curieuse de savoir qui il était.
Mais surtout, elle-même était célibataire, et le général venait seul.
Bien sûr, c’était idiot d’en rêver.
Personne ne l’avait épousée depuis quarante ans, et soudain…
Le village s’était transformé en lotissement au cours des vingt-cinq dernières années.
La population avait changé de moitié.
Ils ne savaient même pas qui était ce général.
Un samedi matin, un « kruzak » (un 4×4) s’arrêta devant la maison.
Un homme âgé en sortit, regarda autour de lui, un sourire glissa sur ses lèvres, puis son visage redevint sévère.
Il se dirigea vers la maison voisine.
La maîtresse de maison était déjà sortie pour l’accueillir.
— Bonjour ! — dit-il d’une voix autoritaire.
— Vous êtes Vera ?
— Oui.
— Vous êtes Maxim Stepanovitch ?
— Oui, votre nouveau voisin.
— Vous devez avoir les clés de ma maison.
— Les voici, — répondit la femme en tendant le trousseau.
— Merci !
— Laissez-moi vous montrer…
— Je vais me débrouiller, — dit-il en se retournant, sans même sourire, et alla vers sa maison à deux étages.
Vera, bougonnant, s’en alla vers sa propre maison, elle aussi jolie, héritée de ses parents.
« Un beau gosse, hein ? Les généraux prennent leur retraite à soixante ans.
Donc, il a déjà soixante ans, vingt ans de plus que moi.
Il n’a même pas souri.
C’est bien, qui suis-je ?
Il a une maison comme ça, une voiture.
Et sa retraite est sûrement plus élevée que le salaire d’une infirmière. »
Mais avant d’atteindre son portail, son amie Raisa lui coupa la route en courant.
Elles n’étaient pas vraiment amies proches, juste des voisines qui habitaient depuis longtemps dans la même rue.
— Alors, quoi de neuf ? — demanda-t-elle immédiatement.
— Un rabat-joie, — répondit Vera en souriant.
— Ne t’inquiète pas, on en a déjà eu des pires, — Raisa était aussi célibataire et se considérait irrésistible à quarante-cinq ans.
— Et lui, c’est qui ?
— Un général…
— Ça se comprend.
Il est du coin, il doit bien avoir quelqu’un ici.
— Comment voudrais-tu que je sache ? — haussa les épaules Vera.
— Tu aurais pu demander.
— Il a pris les clés et est parti tout de suite.
— Bon, je m’en occupe ! — affirma Raisa avec assurance.
Mais Vera n’aimait pas le ton confiant de son amie, d’autant plus qu’elle changeait souvent d’hommes.
Vera arrosait les fleurs dans le jardin, jetant parfois un regard vers la maison du voisin et sa voiture garée près du portail.
Lui sortit, regarda autour et marcha vers elle.
La femme baissa les yeux, faisant semblant d’être occupée avec les fleurs.
Il s’arrêta près de sa clôture.
— Vera, vends-moi des fleurs !
— Des… fleurs ? — s’étonna la jardinière.
— Je veux aller aux tombes de mes parents, de mon grand-père et de ma grand-mère.
— Je vais t’en couper.
— Non, j’en ai besoin de beaucoup.
— Je te paie, — dit fermement l’homme.
— Attends un instant.
Elle trouva quatre bouteilles en plastique, en coupa le goulot.
Elle remplit une bouteille de cinq litres d’eau et prépara un chiffon propre.
En comptant dans sa tête, elle coupa seize roses rouges.
— Quand vous arriverez aux tombes, nettoyez les pierres tombales.
Versez de l’eau dans les bouteilles coupées et mettez quatre fleurs dans chacune.
— Vera, pourquoi as-tu coupé des roses rouges ?
— Elles reflètent des sentiments sincères et le deuil.
— Merci ! — sortit un billet de cinq mille roubles de sa poche et le tendit à la femme.
— Pourquoi autant ?
— Je ne vais pas m’appauvrir ! — grogna-t-il.
— Tu vas retrouver les tombes ? Je vis ici depuis quarante ans et ne t’ai jamais vue.
Maintenant, on enterre aussi des citadins dans notre cimetière.
— Moi, justement, je n’y habite pas depuis quarante ans, — dit-il soudain, puis demanda :
— Vera, tu veux venir avec moi ?
Elle fut un instant déconcertée, mais se ressaisit vite :
— Je vais me changer.
Ils entrèrent au cimetière par la porte principale.
Ici, les tombes étaient soignées avec de belles pierres tombales, et Maxim Stepanovitch ne savait pas où aller ensuite.
Vera prit la recherche en main.
Bientôt, ils arrivèrent à la lisière du cimetière.
Ici, la plupart des tombes étaient abandonnées.
De belles pierres apparaissaient seulement de temps en temps.
— Ce sont les vieilles tombes, — dit Vera en sortant de la voiture.
— Peux-tu plus ou moins dire où sont les tombes de tes parents ?
— Non ! Je n’ai pas été ici depuis quarante ans, — baissa la tête le général.
— Alors, on va chercher.
— Quel est leur nom de famille ?
— Shadrin, comme moi.
Ils sont tous enterrés ensemble.
Mes parents avaient des pierres métalliques bleues ordinaires.
Mon grand-père avait une étoile en haut.
Ma grand-mère — je ne sais pas.
J’avais donné de l’argent aux voisins pour qu’ils posent une pierre tombale, mais je ne sais pas…
— Alors, toi à gauche, moi à droite.
Ils erraient entre les tombes pendant près d’une heure quand Vera s’écria :
— Maxim Stepanovitch, viens ici !
Deux paires de monticules envahis par la végétation étaient espacées.
Sur une seule pierre conservée, on pouvait lire difficilement le nom Shadrin, sur les trois autres, seuls des coins rouillés de fer dépassaient.
— Ce sont eux ! — le homme baissa encore la tête.
Après un moment de silence, pensant à ses parents et grands-parents, il se dirigea vers la voiture pour prendre les fleurs.
À son retour, la femme arracha de l’herbe sur la tombe.
— Ne fais pas ça, Vera ! — dit-il tristement.
Ils posèrent les bouteilles sur les tombes, y versèrent de l’eau et placèrent les fleurs.
— Allons commander des pierres tombales ! — murmura doucement Maxim Stepanovitch.
Ils commandèrent de belles pierres tombales.
En sortant de l’atelier, Vera s’écria soudain :
— Fedya !
À la porte du cimetière se tenait un petit garçon maigre qui n’y était pas il y a peu.
— Il n’a pas de parents, juste une grand-mère malade.
Il vient ici le samedi dans l’espoir d’avoir quelque chose.
Je vais souvent chez eux, je lui fais des injections.
Elle est très malade et veut mourir à la maison.
— Viens, — dit l’homme d’un ton assuré et s’avança vers le garçon.
— Tante Vera ! — s’écria joyeusement le garçon en courant vers elle.
— Monte dans la voiture ! — ordonna Maxim Stepanovitch.
— Pourquoi ? — ne comprit pas le garçon.
— Monte, monte ! — Vera posa la main sur son épaule.
— Oncle Maxim est gentil.
Le garçon regarda attentivement l’homme puis la belle voiture, une heureuse occasion de faire un tour.
Ils allèrent au magasin.
— Vera, achète-lui ce dont il a besoin ! Je paie.
Avec les achats, il les conduisit chez Fedya et sa grand-mère.
Il aida à porter les sacs puis s’en alla pendant que Vera préparait le déjeuner.
La grand-mère avait du mal à se lever du lit.
Vers le soir, elle rentra chez elle et vit son amie, maquillée et provocante, sortir de la maison de Maxim Stepanovitch.
En voyant son amie, celle-ci courut vers elle.
— Vera, il est fou.
— Raisa, que s’est-il passé ?
— Il m’a jetée dehors, — son visage montrait indignation et déception.
— Comment ça, jetée dehors ?
— Presque par le col.
Vera se retint de rire.
L’amie fit un geste vers la maison et s’éloigna rapidement.
Vera pensa :
« S’il a chassé une beauté comme Raisa, je ne serai toujours que la voisine. »
Les jours de travail commencèrent.
Vera travaillait comme infirmière dans la clinique locale.
Elle ne rencontrait le voisin que le soir.
Enfin, ils échangeaient seulement quelques mots.
Mais elle remarqua que le petit Fedya venait souvent chez Maxim Stepanovitch.
Ce soir-là, le garçon courait dans la rue en criant :
— Grand-mère !!!
Vera sortit, suivie de son voisin.
Ils se précipitèrent dans la maison du garçon.
Elle toucha le cou de la vieille femme et murmura, regardant effrayée son petit-fils :
— C’est fini !
Le garçon comprit et se mit à pleurer.
C’était son seul parent.
Il courut vers Maxim Stepanovitch et se blottit contre lui, comme cherchant protection :
— Oncle Maxim !!!
Le général paya les funérailles de la grand-mère de Fedya, et le lendemain, il vint lui-même chez sa voisine :
— Bonjour, Vera !
— Maxim Stepanovitch… que s’est-il passé ?
— Je suis venu pour parler.
— Entrez ! Asseyez-vous ! — Vera s’affaira.
— Je prépare du thé.
Il attendit patiemment qu’elle mette la table et s’assoit en face de lui, prit une gorgée de la boisson parfumée et commença à parler :
— Je me souviens mal de mon grand-père.
Il a combattu, est revenu blessé.
Il est mort quand j’avais cinq ans.
Cinq ans plus tard, mes parents sont morts.
Je suis resté seul avec ma grand-mère.
Notre maison se trouvait dans une clairière près d’une pompe à eau, — il secoua la tête pensivement.
— À la place de notre maison, il y a maintenant un chalet.
Maxim Stepanovitch plongea dans ses souvenirs, visiblement repensait à son enfance.
— J’ai fini huit classes, l’école technique, et suis entré dans l’armée.
Ma grand-mère m’écrivait dans ses dernières lettres de rejoindre l’école militaire.
Elle ne m’a pas attendu, elle est morte alors qu’il me restait quatre mois de service.
On m’a laissé aller aux funérailles.
Il but une gorgée de thé et continua :
— Après le service militaire, je suis entré à l’école.
Je me suis marié, une fille est née.
Elle a grandi et a épousé un jeune lieutenant de ma division.
Il est maintenant lieutenant-colonel.
Le général se tut longtemps.
Vera attendit patiemment.
— Après le mariage de ma fille, ma femme m’a quitté.
Elle a épousé un homme d’affaires et est partie avec lui à la capitale.
Après ça, j’ai appris qu’ils se connaissaient depuis dix ans.
Peut-être que c’est aussi ma faute.
Parfois, j’étais absent pendant des mois, mais je l’aimais à ma manière et lui faisais confiance.
Il se tut de nouveau.
— Ce n’est pas facile de se rappeler des moments difficiles de la vie.
— Mon gendre a obtenu un poste dans une autre ville et ils sont partis avec ma fille là-bas.
J’ai vécu seul pendant dix ans.
Le jour, on ne se sent pas seul avec des gens autour.
La nuit, je pensais souvent à la vie après le service.
J’avais soixante ans.
J’aurais pu rester cinq ans de plus.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai voulu retourner là où je suis né.
Pour qu’on m’enterre avec mes parents, mon grand-père et ma grand-mère.
On m’a trouvé une agence, ils ont trouvé une maison près de chez toi.
Le reste tu le sais.
Soudain, un sourire traversa le visage du général.
Il regarda la femme avec des yeux qui firent battre son cœur.
Vera comprit qu’il n’était pas venu juste pour raconter sa biographie.
Elle sentait qu’elle allait entendre quelque chose qui allait bouleverser toute sa vie.
— Vera, c’est ici que je t’ai rencontrée, toi et Fedya.
Sa vie ressemble tellement à la mienne…
Vera, marions-nous, adoptons Fedya et vivons ensemble, — il parlait d’une manière un peu pressée, pas du tout comme un général, comprenant que ce n’était pas l’armée ici et que tout pouvait être différent de ce qu’il avait prévu.
— Ma retraite est bonne, et j’ai de l’argent.
Je ne suis plus jeune, mais je compte vivre encore quinze ans.
Nous élèverons Fedya.
Il regarda longtemps la femme muette devant ses paroles, puis demanda encore :
— Vera, es-tu d’accord ?
— Oui, — et des larmes de joie coulèrent de ses yeux.
Un an plus tard, le général modifia ses prévisions de durée de vie, de quinze à vingt ans.
Fedya eut un frère qu’ils devaient aussi élever.
