Le petit Gricha, dix ans, se pressait de rentrer chez lui après l’école.
Sa mère lui avait strictement interdit de traîner.
La nuit, leur vache avait vêlé, et Ludmila Sergueïevna avait passé toute la journée auprès de Zorka et du veau nouveau-né.
Gricha devait réchauffer le déjeuner, faire la vaisselle et faire ses devoirs.
Mais ce qui le pressait de rentrer, ce n’était pas la corvée domestique, mais le désir de voir le petit.
Les veaux nouveau-nés sont si mignons, si délicats, ils boivent le lait à la bouteille d’une façon si drôle — comment rater un tel miracle ?
Il sautillait joyeusement en marchant le long de la rivière, où la glace avait complètement fondu et l’herbe jeune frisait les berges.
En s’approchant, le garçon aperçut une femme âgée, trempée de la tête aux pieds, grelottant de froid et en larmes.
— Bonjour ! Que s’est-il passé ? — demanda-t-il en voyant à côté d’elle un tas de chiffons mouillés.
— Es-tu tombée dans la rivière ?
— Oh, mon petit ! Je ne suis pas tombée, on m’a poussée !
Voilà pourquoi je pleure, à cause de la cruauté dont sont capables les gens ! — La grand-mère sanglotait, tremblant encore plus fort.
— Je pensais pouvoir rejoindre le village, peut-être que quelqu’un me laisserait me réchauffer, mais une crampe m’a prise si fort que je ne peux ni respirer ni bouger !
— Grand-mère, attendez, je reviens ! — cria Gricha et courut vers le village.
Ludmila Sergueïevna venait juste de revenir de l’étable, s’était lavée et s’était allongée pour se reposer.
Zorka refusait obstinément de donner du lait : elle avait visiblement peur que les gens prennent tout et ne laissent rien à son petit Maïk — c’est ainsi qu’ils avaient appelé le veau né en mai.
Luda ne voulait pas laisser le petit s’approcher de sa mère : il serait ensuite difficile de l’habituer à boire au seau.
Et Zorka, après avoir nourri elle-même le veau, ne se laisserait plus traire.
Par la fenêtre ouverte, Ludmila entendait la mère et le fils discuter dans l’étable.
Son repos fut interrompu par un claquement soudain de la porte d’entrée.
— Gricha, c’est toi ? — demanda-t-elle.
— Pourquoi claques-tu la porte, y a-t-il un incendie ?
— Non maman, pas d’incendie, pire ! Il y a quelqu’un qui meurt près de la rivière !
— Quelle personne ? — Ludmila bondit sur ses pieds.
— Une vieille dame, toute mouillée, elle dit qu’on l’a poussée dans la rivière, qu’elle a gelé et ne peut plus marcher !
Je vais lui apporter quelque chose de chaud !
— Mon Dieu, quel malheur ! — La mère fouilla fébrilement dans l’armoire.
— Tiens, prends le vieux manteau de peau de ton père et un châle.
— Attends ! — s’exclama-t-elle soudain.
— Prenons le chariot pour les bidons, ça pourrait servir !
Gricha courut à la remise et sortit le chariot à quatre roues que Ludmila utilisait habituellement pour transporter le lait à la route.
Elle le couvrit d’une peau de mouton, jeta dessus le manteau en peau de son défunt mari et se dirigea presque en courant vers la rivière.
La grand-mère ne restait plus assise près de ses affaires, elle était couchée sur l’herbe, recroquevillée de froid.
Ludmila lui jeta rapidement des vêtements dessus, la souleva doucement et la déposa sur le chariot.
La femme était légère comme un enfant.
Elle revint à elle, regarda autour d’elle d’un regard vide et essaya de sourire.
— N’ayez pas peur, grand-mère, tout ira bien, — dit Ludmila, et avec son fils, elles la ramenèrent chez elle.
Quand Kseniya Petrovna fut réchauffée dans un bain chaud, nourrie et abreuvée de thé chaud, elle ne savait comment remercier ses sauveurs.
— Oh, mes enfants, que Dieu vous donne santé, bonheur et prospérité pour vos bons cœurs ! Merci, Ludotchka, d’avoir élevé un fils si droit !
— Oh, Kseniya Petrovna, à notre place, n’importe qui aurait agi ainsi, — répondit l’hôtesse, mais Baba Asya, comme elle demandait à être appelée, rétorqua :
— Ne dites pas ça, quelqu’un m’a bien poussée dans cette rivière !
Ludmila était impatiente d’entendre l’histoire, elle envoya donc Gricha jouer avec le veau et s’assit près de Petrovna pour parler.
— Je vivais, Ludotchka, dans la maison de mon fils aîné, dans une maison riche.
Tant que sa première femme Lenočka était vivante, nous vivions en paix.
Elle était médecin, prenait soin de moi, veillait à mes médicaments.
Quand Lenočka tomba malade, Vitalik engagea une aide-soignante, puis l’emmena en hospice.
Après les funérailles, six mois plus tard, le fils ramena sa nouvelle femme, Mila — une jeune et belle mannequin.
Et cette belle-fille m’a tout de suite détestée ! Elle me surveillait sans cesse :
— Maman, où allez-vous tout le temps ? Vous n’apportez que de la poussière dans la maison !
Je lui expliquais que j’avais besoin de bouger, elle reniflait :
— Vous comptez vivre jusqu’à cent ans ?
Je pleurais, étais nerveuse, prenais des calmants, et elle criait :
— Maman, quelle odeur de vieillesse dans la maison ! Vous empoisonnez encore l’air avec vos pilules !
Un jour, elle jeta tous mes médicaments.
Je supportais, je ne voulais pas de disputes entre eux.
Quand le fils partit au forum économique, la belle-fille devint complètement folle.
Elle m’interdit de sortir de la chambre.
Heureusement, j’avais ma propre salle de bain.
Puis j’ai demandé :
— Fille, emmène-moi chez le fils cadet au village.
Elle cria d’abord, puis accepta.
Je mis mes affaires dans une valise, mais elle apporta un grand sac en papier :
— Mets tout ici, je ne porterai pas ta valise.
Nous arrivâmes au pont sur la rivière, elle s’arrêta :
— Regarde là-bas ! Nous sommes arrivés.
Je sortis, me tenais au bord :
— Notre village est de l’autre côté de la rivière.
Et là, elle me poussa ! Je tombai dans l’eau avec le sac.
Et elle fit demi-tour en voiture et partit.
Comment je suis sortie — je ne me souviens pas.
Heureusement, c’était peu profond au bord.
Et le sac s’est imbibé et est tombé en morceaux.
Voilà comment la belle-fille s’est débarrassée de moi…
La grand-mère se mit à pleurer en s’essuyant les yeux avec un mouchoir.
Ludmila était bouleversée.
Il fallait appeler la police ! Mais dès qu’elle proposa cette idée, Baba Asya refusa aussitôt :
— Dieu soit son juge.
Je ne témoignerai pas contre elle.
— Et où allez-vous vivre maintenant ?
— Nous sommes presque arrivés.
Comment s’appelle votre village ?
— Roubtsy.
— Et le suivant est Lozovaya.
Là, mon fils cadet est fermier, il gère des vergers et des champs.
— Alors vous êtes la mère de notre célèbre Rudkovsky ? Il est un sponsor et mécène connu !
— Oui, Rudkovsky.
Mon mari et moi sommes originaires de Lozovaya.
Vitalik est parti en ville, et quand mon père est mort, il m’a prise chez lui.
Il disait qu’à la maison de Vitya il n’y avait pas de femmes, comment pourrait-il alors s’occuper de sa mère ?
À ce moment-là, sa femme était Lenočka.
Soudain, Gricha revint, son visage rougi par la course était couvert de brins d’herbe.
— Qu’est-ce que tu as fait, Grish ? Tu t’es roulé dans le foin ? — s’étonna la mère en retirant les tiges sèches de ses cheveux.
— Non, je suis allé voir Maïk.
Je suis entré dans l’étable, je me suis couché à côté de lui, et il m’a léché le visage ! Ouh, quelle langue rugueuse !
Maman sourit :
— Grishenka, tu te souviens qu’on aura des invités samedi ?
— Bien sûr que je m’en souviens ! On a tout répété, je suis prêt.
— C’est parfait ! — se réjouit Ludmila.
— Kseniya Petrovna, restez chez nous jusqu’à samedi, puis nous vous conduirons chez mon fils.
— Mais je ne veux pas vous déranger trois jours de plus ! Peut-être que j’arriverai à Lozovaya toute seule ?
— Non, non, non ! — répondit fermement Luda.
— Vous allez rester, vous reposer, laver vos affaires.
Et nous vous donnerons des sacs propres.
— Oh, quel embarras de vous ajouter la lessive…
— Ne vous inquiétez pas, la machine lave déjà, ça va sécher vite au soleil.
Baba Asya se leva, fit le tour de la pièce :
— Voilà, ça va un peu mieux.
Maintenant, peut-être que je peux aussi aider.
Je peux aider Gricha avec ses devoirs — j’étais enseignante à Lozovaya.
Gricha la conduisit dans sa chambre, étala livres et cahiers.
Quand elle demanda les professeurs, il s’avéra que presque la moitié des enseignants à Roubtsy étaient ses anciens élèves.
Elle se souvenait de tous et racontait des histoires amusantes.
Gricha s’étonnait :
— Baba Asya, comment te souviens-tu de tant de gens ? C’est plus d’une centaine !
— J’aimais mon travail et les enfants, — soupira-t-elle.
— Dommage que Vitalik ne se réjouisse pas de ses petits-enfants.
Trois jours plus tard, Baba Asya mit sa robe du dimanche, prit ses chaussures de « concert » et se coiffa.
Quand Ludmila entra dans la maison, elle ne la reconnut pas.
— Kseniya Petrovna, vous êtes une beauté !
— Ah, j’ai juste beaucoup blanchi, — sourit la grand-mère.
— Il y a tant de belles filles chez nous, et Vitalik est parti en ville chercher sa chance.
Devant l’école, la musique jouait.
Kseniya Petrovna suivit doucement Ludmila et s’assit sur un banc.
La fête était dédiée au dixième anniversaire de l’école.
Après le discours du directeur, un 4×4 arriva, duquel descendit Viktor Rudkovsky.
Il félicita tout le monde et offrit des bouquets aux enseignants.
Soudain, une enseignante annonça à haute voix :
— Aujourd’hui, parmi nous, la première enseignante de beaucoup de nos pédagogues, la méritante Kseniya Petrovna Rudkovskaya !
Baba Asya regarda surprise Ludmila qui applaudissait et l’appelait sur scène.
Boitant, elle s’approcha du micro :
— Quel bonheur de voir tant de mes élèves parmi les enseignants !
Viktor courut vers elle, lui tendit un bouquet et la porta presque hors de la scène.
Au coin de l’école, ils s’étreignirent fort.
— Surprise ! On m’a dit de prendre un bouquet supplémentaire.
Mais que ce soit toi, je ne m’y attendais pas ! Quel destin !
— Oh, Vitenka, je te raconterai à la maison.
Si ce n’était pas pour Gricha et Luda…
Le lendemain matin, à peine Luda avait-elle trait Zorka, que Viktor arriva à la porte.
Il sortit un énorme bouquet et frappa à la grille.
— Ludmila, bonjour ! Ma mère et moi vous invitons, toi et Gricha, à dîner à sept heures.
Qu’en dites-vous ? — lui tendit-il le bouquet.
— Merci, Viktor ! Je le voudrais bien, mais je viens d’accoucher et ne peux pas m’absenter.
— Alors nous remettrons ça.
— Pourquoi traitez-vous à la main ?
— Nous n’avons qu’une vache, pourquoi mécaniser ?
— Aujourd’hui j’apporterai l’appareil, — promit le fermier.
Le soir, Luda avait une machine à traire.
Viktor l’apporta et demanda à voir l’étable.
— Oh, pourquoi de tels cadeaux ?
— Vous devez préserver votre santé.
— Vous avez un fils qui grandit, peut-être aurez-vous d’autres enfants.
Le soir, il apporta des fruits et offrit un vélo à Gricha.
Le garçon n’en croyait pas ses yeux :
— C’est pour moi, pour toujours ?
— Bien sûr ! Pour les affaires de garçon, — sourit Viktor.
Gricha se jeta dans ses bras.
Avant, Rudkovsky aidait les familles avec de la nourriture ou du matériel scolaire, mais un tel cadeau était spécial.
Baba Asya apporta une tarte :
— Ludotchka, j’ai décidé de cuisiner comme avant.
Buvons du thé, vous m’avez manqué !
Les visites de Viktor devinrent habituelles.
À chaque fois, Kseniya Petrovna s’efforçait de préparer quelque chose de bon.
Parfois, il venait seul, s’enquérait de la ferme, proposait son aide.
Un jour, il dit chaleureusement :
— Ludotchka, pendant ce temps, je me suis beaucoup attaché à vous.
— Moi aussi… Mais vous l’avez sûrement remarqué, — avoua Ludmila.
Fin juin, ils se marièrent.
Viktor transféra toute la ferme à Lozovaya, la maison fut louée à des vacanciers, et Gricha fut inscrit dans une nouvelle école.
En juillet de l’année suivante, ils fêtaient l’anniversaire de Viktor, mais Luda ne pouvait pas être présente — elle venait d’accoucher de leur deuxième fils, Stjopka.
Le frère de Viktor, Vitaliy, arriva à Lozovaya une semaine après le sauvetage de leur mère.
Sa jeune femme eut un accident — sa voiture fut projetée dans la rivière.
Elle souffrit d’une blessure à la colonne vertébrale et fut clouée au lit.
Quand Kseniya Petrovna demanda à son fils s’il avait été surpris par sa disparition, il répondit sans gêne :
— Mila a dit que tu étais partie chez Vita, donc je ne me suis pas inquiété.
Pendant ce temps, Gricha profitait de son vélo.
Il allait chez des amis, au magasin, chercher des médicaments pour sa grand-mère.
Le garçon se sentait utile et heureux.