Marina était assise sur le rebord de la fenêtre, réfléchissant à la fin imminente de l’école et à son avenir incertain.
Les options semblaient floues : pas d’argent pour étudier, rêver d’une richesse soudaine était inutile.
Son père buvait tout ce qu’il lui restait, sa mère peinait à joindre les deux bouts avec sa pension d’invalidité, en faisant des petits boulots de ménage.
Cet argent suffisait à peine à leur survie, et quand sa mère prenait un verre, la colère de Marina était plus forte que celle envers son père.
Bien sûr, la jeune fille avait pitié de ses parents.
Tout s’était effondré avec la perestroïka.
Son père, maître dans son métier, avait été renvoyé de l’usine pour ses principes — il refusait de fermer les yeux sur les défauts.
Sa mère avait perdu son travail lorsque l’usine avait soudainement fermé sans payer les salaires.
La vie, d’abord grise, sombrait un peu plus dans l’obscurité chaque année.
Marina n’avait pas vu de nouveautés depuis des années.
Ses parents ne s’étaient pas adaptés aux nouvelles réalités, contrairement aux camarades — enfants d’hommes d’affaires chanceux.
« Pourquoi tu fais la tête ? » — La voix de son camarade Valera la tira de ses pensées.
Il était le seul dans la classe à ne pas juger les gens par l’épaisseur de leur portefeuille.
« J’attends l’heure de classe », répondit-elle en relevant un coin de la bouche.
« Ils vont sûrement parler du bal de fin d’année. »
Il s’assit à côté d’elle en lui faisant un clin d’œil malicieux :
« Alors j’attendrai avec toi. Je comptais filer chez moi. »
« Tu n’es pas curieux ? » s’étonna Marina. « C’est la seule fête de la vie ! »
« Moi, je préfère recevoir mon diplôme et oublier cette boîte pour toujours », fit Valera en désignant les salles de classe.
« Tu ne vois pas ? Ce n’est plus une école ici, c’est une annexe de l’enfer. »
« Tu exagères ! » rit-elle. « Nous sommes encore des enfants. Pas besoin de tout prendre aussi au sérieux. Détends-toi ! »
Valera sourit.
Il appréciait Marina depuis longtemps, lui glissant discrètement des cahiers ou des petits pains à la cantine.
« Alors, la première danse au bal est pour moi », déclara-t-il soudain.
« Toutes les danses sont à toi ! » rit la jeune fille.
La professeure entra dans la classe, suivie des élèves.
Marina retint son souffle en écoutant le programme de la fête — il dépassait toutes les attentes.
Mais quand les rôles furent distribués, son nom ne fut jamais prononcé.
« Maria Semionovna, que dois-je faire ? » demanda-t-elle timidement.
La professeure souffla, la dévisageant de la tête aux pieds :
« Pourquoi participerais-tu ? Les gens contribuent pour des tenues coûteuses, et tu n’as pas ta place ici. Tu recevras ton diplôme en avance. »
La classe éclata de rire.
Marina sortit dans le couloir en se bouchant les oreilles.
Valera la suivit.
« Sevastyanov ! » cria la professeure.
« Tu es médaillé ! Pour toi, un programme spécial ! »
Il se retourna à la porte :
« Foutez votre programme où je pense… » — Le geste ne laissait aucun doute sur la suite.
Maria Semionovna pâlit.
Le père de Valera — principal sponsor de la soirée — menaçait de retirer les primes des enseignants si son fils ne se montrait pas.
« Reviens ! » hurla-t-elle.
Pour toute réponse, la porte claqua.
« Comment m’as-tu trouvée ? » demanda Marina, surprise, quand Valera s’installa près d’elle sur un banc au stade.
Il resta silencieux jusqu’à ce qu’elle rompe le silence :
« Je pars. Je prends mon diplôme et je disparais. Je trouverai un travail, peut-être plus tard une formation à distance… »
« Tu m’emmèneras ? » la coupa-t-il.
« Pourquoi me veux-tu ? » elle ouvrit grands les yeux. « Tu as tout ce qu’il te faut ! »
Chez elle, elle trouva ses parents occupés à leur habitude — à boire du porto bon marché.
« Viens, Marichka ! » hocha la tête la mère éméchée.
« Vous n’en avez pas assez ? » s’agrippa la jeune fille au chambranle de la porte. « Noyer la douleur dans la bouteille, en attendant la mort ? »
« Quoi ? » son père laissa tomber son verre. « Tu crois que tu es maligne ? La moitié du pays vit comme ça ! »
« Et pourquoi ne pas boire l’après-midi ? » cria Marina. « On ne me laisse pas aller au bal ! Je suis une clocharde pour eux ! »
Elle se précipita dans la chambre, attrapa son sac déchiré… et éclata en sanglots.
À ses côtés, son père s’assit doucement sur le lit.
« Tu as raison », murmura-t-il en regardant le mur. « Je suis un faible. Pars d’ici. »
Dans sa main, il posa un paquet de roubles usés :
« Je les avais cachés quand c’était vraiment dur. Ça suffira pour commencer. »
En partant, il lança par-dessus son épaule :
« Hé, vieille ! Pourquoi tu ne resserves pas ? »
—
Une décennie plus tard.
Les couloirs de l’école se préparaient pour la traditionnelle soirée des diplômés.
Maria Semionovna avait un peu grossi, mais conservait le charme d’une femme élégante d’âge mûr.
Elle appréciait particulièrement l’attention du nouveau professeur de travaux manuels, dont les gestes galants égayaient le quotidien.
Son statut marital ne l’empêchait pas de flirter — le mariage avec son mari toujours grincheux était depuis longtemps une formalité.
« Tout est prêt ? Ça semble correct. Et surtout — peu de tracas.
Le père de notre Valera, comme toujours, a pris en charge toutes les dépenses », acquiesça la directrice.
« Vous avez de la chance avec votre bienfaiteur. D’ailleurs, où est Valera lui-même ? »
L’enseignante haussa les épaules :
« Pas d’informations précises. Des rumeurs parlaient d’une vie à l’étranger et d’un mariage, mais qui sait.
Les autres sont principalement locaux. Même cette… comment s’appelle-t-elle…
Solovyova, on en a parlé. Je l’ai croisée au supermarché — je l’ai à peine reconnue.
Habillée de plumes de paon, comme si elle voulait faire partie de la haute société. »
« Elle viendra aussi ? »
« Vous ne le croirez pas ! Cette dame m’a lancé un regard de prêteur exigeant sa dette et s’est retirée sans un mot.
Heureusement, on évitera les personnages scandaleux. »
Les diplômés restés dans le village se rassemblaient peu à peu près du porche.
La plus belle du cursus, Svetlana, se distinguait par sa pâleur malsaine.
« Ma chère, tu ne te sens pas bien ? » demanda la professeure inquiète.
La jeune fille esquissa un sourire tordu :
« Pas pour l’instant, mais après le premier toast, je serai en forme. »
Maria Semionovna recula devant l’odeur d’alcool, regardant confusément les anciens élèves.
Pavel, autrefois un informateur vif, se tenait à l’écart, amaigri, avec des tatouages sombres.
Natasha se plaignait bruyamment de ses trois enfants et de son mari buveur.
« Personne n’a vraiment réussi, mais tous ont changé au point d’être méconnaissables », soupira la femme.
Le bruit d’un moteur interrompit ses pensées.
Une voiture de luxe s’arrêta devant l’entrée principale.
« On dirait que notre médaillé est arrivé ! » s’enthousiasma la directrice en descendant les marches.
Valera aida galamment sa compagne à sortir.
Un murmure parcourut la foule :
« C’est Margo ! La propriétaire de l’empire cosmétique, le visage de toutes les pubs de la ville ! »
« L’épouse de Valera ? »
« Attends… Margo… Vraiment ? »
Le couple s’approchait.
Maria Semionovna scrutait les traits de la femme d’affaires.
La posture aristocratique, la garde-robe chère — un contraste frappant avec les autres.
« Bonjour, Maria Semionovna », résonna une voix familière.
La professeure sourit d’un air forcé à Valera :
« Heureuse de te voir, cher ! Veux-tu présenter la dame ? »
« Étonné qu’une présentation soit nécessaire. Tu ne la reconnais pas ? »
La femme sourit froidement :
« Heureuse de revenir. Je ne dirais pas que cette rencontre me ravit, mais ta présence est indispensable à l’ambiance. »
« Solovyova… » échappa à la directrice.
Un silence lourd tomba comme un voile.
« Est-elle vraiment changée ainsi ? Ou jugez-vous d’après les apparences et non le fond ? »
La professeure bafouilla :
« Non, non ! C’est juste que… à l’époque, le sponsor insistait sur la perfection de l’événement. »
Elle s’arrêta, se rappelant la présence de Valera.
Celui-ci haussa un sourcil avec ironie :
« Excusez-moi, mais c’est moi qui finance la soirée. Et la compagnie de certaines personnes ne m’est pas agréable. »
Le couple passa devant la directrice figée.
La foule les suivit, laissant la femme seule avec son humiliation.
« Quelle honte… Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel accueil ? » proposa le professeur de travaux manuels, offrant une bouteille de vin pour « analyser la situation ».
Marina avait attendu ce triomphe pendant des années, mais la joie avait le goût de cendres sur les lèvres.
« Je me sens sale », avoua-t-elle à Valera.
« On la ramène à la table ? »
« Elle acceptera sûrement pas, mais on peut essayer. »
Pas besoin de la convaincre.
La professeure repentante pleurait sur l’épaule de Margo, qui hochait la tête, sentant la colère se transformer en soulagement.
Au dernier moment, elle évita la tentation de devenir comme son bourreau.
La soirée fut réussie.
Valera invita enfin à danser la plus belle diplômée — même si c’était une décennie plus tard.
L’orchestre jouait une vieille valse, mêlant passé et présent dans une seule et même ronde.