— Emporte ton rejeton et veille à ce qu’elle ne gèle pas.

« Tu vas passer l’hiver dans la chambre de bonne », grogna le mari en chassant sa femme et leur enfant dans la tempête de neige.

Les flocons tourbillonnaient lentement sous la lumière des réverbères, tels des ballerines dansant en robes blanches.

Maria Andreïevna, debout près de la fenêtre de son appartement au quatrième étage, était plongée dans l’obscurité de février.

Chaque fois que les phares des voitures éclairaient la cour, son cœur s’accélérait.

Elle savait qu’Andrei reviendrait bientôt de son nouveau déplacement professionnel.

Les souvenirs de leur rencontre, dix ans plus tôt à la bibliothèque universitaire, l’envahirent : elle était alors étudiante en philologie, lui un économiste prometteur.

Leur romance passionnée avait conduit à un mariage précoce et à la naissance d’un fils, et il semblait que leur bonheur serait éternel.

Mais ces deux dernières années, tout avait changé.

— Maman, papa va vraiment venir aujourd’hui ? demanda Kostia, six ans, d’une voix joyeuse, tirant Maria de ses pensées.

— Oui, mon trésor, répondit Maria en essayant de sourire, bien que l’inquiétude serrât encore son cœur.

— Allons préparer son gâteau au chou préféré !

— Hourra ! s’écria le garçon, et la cuisine se remplit bientôt du parfum de la pâtisserie fraîche.

Maria se souvint qu’Andrei se précipitait toujours à la maison, attiré par cette odeur.

« Une maison doit sentir la pâtisserie », disait sa mère, Nina Vassilievna, en transmettant à Maria les secrets culinaires.

Nina Vassilievna vivait chez eux depuis trois ans après avoir subi un AVC, restant celle qui pouvait encore influencer le destin de son fils.

Mais récemment, même son autorité déclinait.

Soudain, on entendit tourner une clé dans la serrure, et Maria sursauta.

Son mari apparut sur le seuil — épuisé, mal rasé, les yeux rouges de fatigue, et légèrement parfumé d’un parfum étranger.

— Le dîner est prêt ? demanda-t-il sèchement, sans prêter attention à Kostia qui courait vers lui.

— Papa ! s’écria joyeusement l’enfant, tentant d’enlacer ses jambes.

— Laisse-moi tranquille, je suis fatigué, repoussa Andrei, ajoutant à peine audible : — Pourquoi refaites-vous ces gâteaux ? Arrête de transférer de l’argent.

Maria resta silencieuse, habituée à garder le silence lorsque son mari était dans cet état.

Sans un mot de plus, elle dressa la table et lui servit soigneusement la part de gâteau la plus appétissante.

Un silence pesant s’installa à table, seulement interrompu par le tintement des couverts et les récits calmes de Nina Vassilievna sur sa jeunesse.

— Comment s’est passée la mission ? demanda prudemment Maria une fois qu’Andrei eut fini de manger.

— Normalement, répondit-il brièvement en repoussant son assiette.

— Assez de questions !

— Je voulais juste…

— Juste quoi ? l’interrompit-il brusquement, comme las de ses inquiétudes.

— Tes questions incessantes m’ennuient ! Tu ne fais que me surveiller !

Kostia, effrayé, se blottit contre sa grand-mère en soupirant doucement.

Nina Vassilievna secoua la tête et tenta de calmer son fils :

— Andriousha, calme-toi, Macha s’inquiète juste…

Mais la voix d’Andrei déchira le silence :

— Ça suffit ! Il saisit brutalement son sac.

— Emporte ton rejeton et casse-toi !

— Andrei ! s’écria Nina Vassilievna, tentant de l’apaiser.

— Reprends-toi !

— Tais-toi, mère ! Vous m’agacez tous ! Vous m’avez poussé à bout !

Il attrapa Maria par le bras et la traîna vers la sortie, tandis que Kostia courait en pleurant derrière eux.

« Tu vas passer l’hiver dans la chambre de bonne ! » grogna-t-il en les poussant dehors, là où la tempête faisait rage.

Dehors, dans le tourbillon de neige, Maria serrait fort contre elle le petit Kostia qui tremblait de froid, essayant de le couvrir de son manteau.

Il n’y avait pas de taxi à portée de main, toutes les cartes bancaires étaient restées chez Andrei, et le téléphone s’était déchargé en début d’après-midi.

— Maman, j’ai froid, se plaignit doucement Kostia.

— Tiens bon, mon ange, on va trouver une solution, le consola Maria alors qu’une vieille « Moskvitch » à l’aile cabossée s’arrêtait à côté d’eux.

— Montez vite, lança une voix douce mais ferme d’un homme âgé à l’intérieur de la voiture.

— Par ce temps, on ne peut pas rester dehors avec un enfant.

Je suis Mikhaïl Petrovitch, j’ai été mécanicien, maintenant je suis à la retraite.

Maria n’hésita pas et, pensant qu’il valait mieux risquer que de geler, monta avec Kostia dans la voiture.

Mikhaïl Petrovitch les conduisit dans son modeste appartement, où sa femme, Anna Grigoriévna, se hâta de les envelopper dans des couvertures chaudes, de leur servir du thé chaud et de chercher des vêtements anciens mais confortables pour Kostia.

— Il y a encore de la place ? demanda Anna Grigoriévna lorsque Kostia s’endormit enfin.

— Il y a une chambre dans la chambre de bonne laissée par ma grand-mère, murmura Maria, mais je n’y suis pas allée depuis longtemps…

— Demain, Misha t’y emmènera, déclara-t-elle avec assurance.

— Pour l’instant, reposez-vous.

La chambre de bonne en périphérie de Lipovsk les accueillit avec des regards méfiants des voisins : cinq familles pour une cuisine et des toilettes — toujours une épreuve.

Mais ils n’avaient pas d’autre choix.

La chambre était petite, mais soignée : papiers peints jaunis, canapé qui grince, armoire bancale.

Kostia grimpa immédiatement sur le rebord de la fenêtre, observant curieusement la cour enneigée.

— Maman, on va vivre ici ? demanda-t-il en regardant dans le vide.

— Temporairement, mon trésor.

— Jusqu’à ce qu’on trouve une meilleure solution, répondit Maria.

Au fil du temps, Mikhaïl Petrovitch leur rendit visite régulièrement, aidant aux petites réparations : grâce à lui, la chambre eut de nouvelles étagères, et dans la cuisine commune, le robinet ne gouttait plus.

Peu à peu, même les voisins devinrent plus bienveillants, surtout lorsque Maria commença à cuire ses fameuses tartes qu’elle partageait avec tous.

Mikhaïl Petrovitch avait travaillé toute sa vie dans une usine automobile et ne pouvait pas rester inactif à la retraite : il avait assemblé sa « Moskvitch » à partir de pièces détachées, que les locaux surnommaient « Frankenstein ».

Avec sa femme Anna Grigoriévna, ils avaient vécu quarante ans, élevé trois enfants, et essayaient désormais de transmettre leur bonté aux autres.

— Tu sais, Macha, disait Anna Grigoriévna en couchant Kostia, Misha et moi avons aussi traversé beaucoup d’épreuves.

Dans les années 90, l’usine était à l’arrêt, il n’y avait pas de travail.

Mais les gens s’entraidaient et partageaient ce qu’ils avaient.

Maintenant, c’est à notre tour de rendre la pareille.

Pendant ce temps, Andrei, qui avait choisi une nouvelle vie avec Aliona, profitait de sa liberté.

Il l’avait amenée chez lui, ignorant les protestations de sa mère.

Mais le bonheur fut de courte durée : Aliona comprit vite qu’elle ne pouvait pas vivre avec un tyran et s’enfuit avec un jeune coach sportif.

Pendant ce temps, dans la chambre de bonne, Maria fit la connaissance de Dmitri, un programmeur qui louait la chambre voisine.

Après avoir été licencié d’une grande entreprise, il tentait de lancer sa propre start-up et travaillait comme professeur particulier.

Dmitri n’aidait pas seulement Kostia en mathématiques, il passait aussi de longues soirées avec Maria à lui raconter des histoires sur les ordinateurs et les robots.

Dmitri, qui avait vécu un divorce difficile, gardait foi en les gens et savait toujours faire preuve d’empathie.

Sa première rencontre avec Maria, quand il la vit pleurer avec le petit Kostia, le toucha profondément.

Peut-être s’était-il reconnu en elle — perdu et seul.

Avec le temps, la vie commença à s’arranger.

Maria trouva un emploi de serveuse au café « Lilas », où son talent culinaire fut vite remarqué, et elle devint assistante-chef.

Le propriétaire, Stepan Arkadiévitch, commença à la courtiser : il lui offrait des fleurs, faisait des compliments, et bientôt une nouvelle histoire tendre pleine de soins et de chaleur naquit entre eux.

Pendant ce temps, Dmitri était présent pour soutenir Maria dans les moments difficiles et l’aider avec les papiers.

Un an plus tard, une fille naquit dans la famille de Maria, Nadja, et Kostia portait fièrement le titre de grand frère, aidant activement sa mère avec le bébé.

Dmitri devint le père dont le garçon rêvait.

Parfois, Andrei, en passant devant le « Lilas », voyait par la fenêtre la joyeuse Maria, le grand Kostia et Dmitri travaillant ensemble.

Un jour, il entra même prendre un café, mais voyant son ex-femme, il s’en alla sans un mot.

Dans le petit Lipovsk, on dit encore qu’il n’y a pas de café plus chaleureux que le « Lilas ».

On raconte que l’hiver qui s’est abattu sur une famille leur a offert un nouveau départ et un vrai bonheur.

Chaque année, quand les premières flocons tombent, Maria se tient à la fenêtre de son café et se souvient de cette nuit terrible.

Maintenant, elle sait que parfois il faut tout perdre pour trouver l’amour et le bonheur, et que la tempête de neige ne fait que nettoyer le chemin vers une nouvelle vie.