Tout a commencé soudainement — ma petite fille Lizočka est tombée malade.
Elle n’avait que neuf mois, et tout à coup sa température a fortement monté, elle a commencé à vomir et à avoir la diarrhée.
J’étais paniquée — j’ai 23 ans, je suis une jeune maman sans presque aucune expérience dans ce genre de situations.
Et Sasha, mon mari, comme d’habitude, était à la maison, assis devant son ordinateur, buvant de la bière et jouant à ses jeux préférés de « tanks ».
— Sasha, Liza ne va pas bien, va la voir ! — lui ai-je crié en essayant de bercer le bébé qui pleurait.
— Allons, peut-être qu’elle fait ses dents ? — a-t-il lancé sans quitter l’écran des yeux.
— Donne-lui quelque chose, ça passera.
J’ai soupiré.
Discuter avec lui était inutile.
À un moment donné, j’ai compris : si je n’agis pas, ça va empirer.
Quand il est devenu clair que la fièvre ne baissait pas et que Liza devenait léthargique et ne réagissait plus, j’ai appelé moi-même les urgences.
Les médecins sont arrivés rapidement, ont examiné la petite et ont dit simplement :
— Rotavirus.
Hospitalisation immédiate.
— Sasha, prépare-toi, on y va ! — ai-je crié pendant que les secouristes préparaient notre fille pour le transport.
— Mais je… j’ai travail demain, — a-t-il marmonné sans se lever de son fauteuil.
— Tu vas gérer, vraiment.
Je l’ai regardé — sa canette de bière, l’écran qui scintillait, sa posture détendue — et je n’ai rien dit.
Je me suis simplement retournée et j’ai suivi l’ambulance.
À ce moment-là, je ne pensais qu’à Liza.
Son indifférence pouvait attendre.
À l’hôpital, nous avons été dirigées vers le service des maladies infectieuses.
Liza pleurait sans cesse, je courais entre les médecins, les perfusions, les analyses, essayant d’être auprès d’elle, de la calmer.
La nuit est passée comme dans un brouillard : je n’ai presque pas dormi, tenant ma fille dans mes bras jusqu’à ce qu’elle s’endorme, épuisée, à l’aube.
Et voici — le matin.
Mon anniversaire.
À huit heures précises, le téléphone a sonné.
C’était Sasha.
Pendant une seconde, je me suis sentie un peu mieux — peut-être allait-il au moins me souhaiter un bon anniversaire correctement, demander comment allait Liza ?
Mais à la place, j’ai entendu :
— Bon anniversaire, vieille peau ! — a-t-il rigolé.
— Alors, comment ça va ? Vous êtes toujours au lit ?
Je suis restée figée.
« Vieille peau » ? J’ai seulement 23 ans.
Je suis assise dans une chambre d’hôpital, ma fille a le rotavirus, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, et lui il plaisante ?
— Sasha, tu es sérieux ? — ma voix tremblait trahissant ma douleur.
— Liza est sous perfusion, je n’ai pas dormi de la nuit.
Tu pourrais au moins demander comment elle va ?
— Arrête, — a-t-il répondu en balayant la question.
— Vous êtes à l’hôpital, les médecins s’en occupent.
Je téléphone juste pour te féliciter.
On ne peut même plus plaisanter ?
— Non, — ai-je répondu sèchement.
— Ce n’est pas drôle.
Tu comptes venir ? Ou au moins apporter de la nourriture ? On n’a rien ici, même pas d’eau.
— J’y réfléchirai, — a-t-il grogné.
— Bon, je dois filer, j’ai des choses à faire.
Et il a raccroché.
Pas un mot d’amour, pas un simple « tiens bon », même pas un « bon anniversaire ».
J’étais assise avec le téléphone à la main, sentant quelque chose se briser à l’intérieur.
Mais je ne savais pas encore que ce n’était que le début.
Quelques heures plus tard, ma belle-mère a appelé — Tamara Ivanovna.
J’ai toujours essayé de la traiter avec respect, même si ses conseils constants et son ingérence dans notre vie m’agaçaient souvent.
Je pensais qu’elle allait au moins me soutenir, dire quelque chose d’encourageant.
— Anya, bon anniversaire, ma chère ! — a-t-elle commencé gaiement.
— Comment allez-vous ? Lizočka est-elle saine et sauve ?
— Tamara Ivanovna, Liza est sous perfusion, — ai-je répondu, fatiguée.
— Rotavirus, forte déshydratation.
Je suis seule ici, Sasha n’est même pas venu.
— Oh, mais qu’est-ce que tu racontes encore ? — a-t-elle soufflé.
— Sasha est un homme, c’est dur pour lui.
Il travaille, il est fatigué.
Tu sais comment sont les hommes — ils ont besoin de repos.
Je suis restée sans voix.
Du repos ? Il reste à la maison à jouer pendant que je suis seule ici !
— Tamara Ivanovna, il ne travaille pas, il joue aux tanks, — je n’ai pas pu me retenir.
— Et il ne t’a même pas demandé comment allait Liza.
C’est normal ?
— Anya, arrête d’exagérer, — elle a balayé mes remarques.
— Tous les hommes sont comme ça.
Le mien aussi sortait quand il était jeune, et on a survécu.
Et Sasha… eh bien, il n’est pas très fiable, mais tu vas t’y faire.
D’ailleurs, on te trouvera quelqu’un aussi plus tard.
Ne t’inquiète pas !
J’ai failli laisser tomber le téléphone.
Quoi ? Maintenant on me dit officiellement d’accepter l’infidélité ?!
— Tamara Ivanovna, vous êtes sérieuse ? — ai-je réussi à dire.
— Vous me proposez de…
— Anya, arrête de faire la sainte, — a-t-elle ri.
— C’est comme ça que tout le monde vit.
Les hommes trompent, les femmes supportent.
Et ensuite, quand les enfants grandiront, tu trouveras quelqu’un toi aussi.
C’est la vie, ma fille.
J’ai raccroché sans un mot.
Mon cœur battait la chamade, ma tête tournait.
Que se passe-t-il ? Est-ce normal maintenant de fermer les yeux sur les infidélités et de les considérer comme une partie de la vie de famille ?
Les jours à l’hôpital ont semblé longs, mais Liza allait mieux.
Nous avons été transférées dans une chambre ordinaire, et j’ai pu me détendre un peu.
Mais plus j’observais Sasha, moins je comprenais qui il était pour moi maintenant.
Il avait presque cessé d’appeler.
Parfois une fois par jour, avec irritation évidente :
— Alors, comment ça va ? Vous sortez bientôt ?
Sans chaleur, sans intérêt.
Un jour, une amie m’a écrit — Katya.
Nous étions amies depuis l’école, nous nous faisions confiance comme des sœurs.
Elle venait souvent chez nous, jouait avec Liza, aidait quand il le fallait.
C’était elle qui était toujours là.
Son message était bref : « Anya, il faut qu’on parle.
C’est au sujet de Sasha. »
Mon cœur s’est serré.
J’ai tout de suite compris que quelque chose s’était passé.
Je l’ai rappelée.
— Katya, qu’est-ce qui se passe ? — ai-je demandé en essayant de garder mon calme.
— Anya, je ne sais pas comment te le dire… — elle hésita.
— Pendant que tu es à l’hôpital, Sasha… il voit Nastya.
— Quelle Nastya ? — ai-je demandé bêtement, bien que je connaissais déjà la réponse.
— Ta amie Nastya.
Je les ai vus.
Chez vous.
J’ai senti mon monde s’effondrer sous mes pieds.
Nastya — une connaissance de longue date, pas la plus proche, mais quand même une amie à qui je faisais confiance.
Je la croyais honnête, correcte.
Elle venait souvent chez nous, apportait des jouets à Liza, des friandises, plaisantait, riait, parlait avec Sasha… et voilà ça.
— Katya, tu es sûre ? — ma voix tremblait.
— Peut-être que tu as mal compris ?
— Anya, je suis vraiment désolée, — répondit-elle doucement.
— Je les ai vus s’embrasser.
Chez vous.
Tu comprends, ça a été très dur pour moi de le dire.
Mais tu dois savoir la vérité.
Je l’ai remerciée, raccroché et suis restée seule avec ce terrible secret.
Tout en moi se retournait.
Je ressentais nausée, douleur, destruction.
Comme si ce n’étaient pas seulement mon mari et ma « amie » qui m’avaient trahie, mais le monde entier.
Sans réfléchir, j’ai appelé Sasha.
— Peux-tu expliquer ce qui se passe entre toi et Nastya ? — ai-je demandé directement, sans préambule.
Silence.
Épais, lourd, comme un mur entre nous.
— Anya, qu’est-ce que tu prépares encore ? — a-t-il finalement soufflé.
— Je suis père, je n’ai pas de temps pour moi.
Je dois me reposer.
Ça ne veut rien dire.
— Ça ne veut rien dire ?! — ma voix est devenue un cri.
J’essayais de me maîtriser, mais je n’y arrivais pas.
— Tu dors avec mon amie alors que je suis à l’hôpital avec notre fille ! Et ça « ne veut rien dire » ?!
— Arrête de crier, — a-t-il répliqué, agacé.
— Tout le monde vit comme ça.
Les hommes sont comme ça.
Et puis, de toute façon, c’est ta faute — tout avec l’enfant, tout avec l’enfant… Ça fait longtemps qu’on n’a rien eu, j’en ai besoin aussi !
Je ne pouvais plus supporter sa voix.
J’ai raccroché.
Les larmes coulaient, mais je savais : je ne dois pas me briser.
Près de moi dormait Liza — petite, fragile, encore inconsciente de ce que sa maman avait traversé.
Sa vie était plus importante que ce cauchemar.
Les jours restants à l’hôpital ont passé comme dans du coton.
Liza a commencé à aller mieux, et j’ai essayé de me rassembler.
Mes pensées tournaient : comment ai-je pu en arriver là ?
Pourquoi ai-je supporté la paresse de Sasha ?
Pourquoi suis-je restée silencieuse quand il ne m’aidait pas, quand il ne voulait pas participer à la vie de sa fille ?
Pourquoi ai-je laissé ma belle-mère me convaincre que ce comportement est normal chez les hommes ?
Et surtout — comment n’ai-je pas vu que Nastya serait une telle hypocrite ?
Celle qui jouait avec ma fille, l’embrassait sur les joues, l’appelait « petite », puis a simplement profité du moment pour être près de mon mari.
J’ai appelé ma mère.
Elle a toujours été mon soutien, même quand nous nous disputions ou avions des divergences.
Je lui ai tout raconté.
Sans embellissements, sans pauses.
Elle m’a écoutée longtemps en silence.
Puis elle a dit fermement :
— Anya, écoute-moi bien.
Tu es jeune, belle, tu as une fille saine et aimée.
Pourquoi veux-tu quelqu’un qui ne t’apprécie pas ? Et cette belle-mère avec ses « tout le monde vit comme ça » ?
Tu mérites respect, soin, amour.
Ne reste pas immobile — pars.
Tout de suite.
— Mais comment ? — ai-je sangloté.
— Liza, l’argent, l’appartement…
— Je vais t’aider, — a-t-elle répondu fermement.
— Je viendrai, je prendrai Liza chez moi pour quelques jours, et toi tu commences à construire ta nouvelle vie.
Demande le divorce, trouve un travail, louez un logement.
Tu y arriveras.
Tu es plus forte que tu ne le crois.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que je pouvais.
Qu’il y a quelque part, derrière la douleur, une issue.
Que je ne suis pas seule.
Que j’ai une mère, que j’ai Liza, et un but — recommencer à zéro.
Et même si c’est effrayant, même si c’est incertain, cette peur n’était plus vide — elle est devenue partie de quelque chose de plus grand.
Quand Liza et moi avons été sorties de l’hôpital, j’ai décidé de rencontrer Nastya.
Pas pour un scandale, pas pour une vengeance — juste pour comprendre qui elle est maintenant pour moi.
Pour entendre d’elle comment elle justifie sa trahison.
Nous nous sommes rencontrées dans un café.
Elle était tendue, son regard plein d’émotions mêlées — culpabilité, honte, mais aussi une étrange assurance.
— Anya, c’est vrai, j’ai tort, — a-t-elle commencé.
— C’était stupide, inattendu.
Il a dit que vous êtes presque divorcés, que tu ne l’aimes pas, qu’il se sent seul…
— Nastya, — l’ai-je interrompue froidement, — j’étais à l’hôpital avec l’enfant.
Et tu en as profité pour coucher avec mon mari.
Ce n’est pas un hasard.
C’est un choix.
Elle a baissé les yeux.
Elle n’avait rien à dire.
— Tu venais chez nous, jouais avec Liza, l’embrassais, riais avec nous.
Et puis ça.
Ce n’est pas arrivé juste comme ça.
C’est ton acte.
Et tu as choisi la trahison.
Elle s’est tue.
Je me suis levée, ai posé mon café à moitié bu sur la table et suis partie.
Cette rencontre fut le point final de notre relation.
Après, j’ai compris : je n’ai pas besoin d’excuses.
Pas besoin d’explications.
Il y a des gens en qui on peut avoir confiance.
Et il y a ceux qui m’ont appris à ne plus jamais être naïve.
Aujourd’hui, quelques mois plus tard, je peux dire : cet anniversaire a été un tournant dans ma vie.
J’ai demandé le divorce.
Sasha a essayé de demander pardon, prétendant que c’était un moment de faiblesse.
Mais je savais : quand quelqu’un fait deux fois un pas loin de la famille — c’est qu’il est parti depuis longtemps.
Ma mère m’a aidée avec Liza, j’ai commencé à travailler à distance, puis j’ai eu un emploi au bureau.
Nous avons loué un petit appartement, mais chaleureux.
Ici ça sent le rire des enfants, la chaleur du foyer, l’espoir.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti la liberté — celle que je ne pensais même pas possible avant.
La belle-mère a appelé quelques fois, essayant de nous « réconcilier ».
J’ai arrêté de répondre.
Nastya envoyait des messages, demandait pardon.
Je l’ai bloquée.
Pas parce que je voulais me venger.
Mais parce que j’ai compris : les gens qui ne respectent pas toi et ton enfant n’ont pas le droit d’être près de toi.
Maintenant je regarde Liza, qui court déjà, rit, m’appelle « maman » — et je comprends : tout ce qui s’est passé a été le début de quelque chose de nouveau.
Oui, cet anniversaire a été le plus étrange, le plus douloureux.
Mais il m’a appris l’essentiel : j’ai droit au bonheur.
Et je le mérite — pour moi et pour ma fille.