Le café sentait la cannelle, le lait caramélisé et quelque chose de doux et inquiétant, comme si une fraîcheur automnale annonçant l’orage flottait dans l’air.
Daria s’assit près de la fenêtre, serrant sa tasse, comme si elle espérait que le café ne la réveillerait pas seulement, mais l’aiderait aussi à se « poser », à détourner ses pensées.
Dehors, les passants se hâtaient et elle n’avait qu’une pause entre ses services – vingt-cinq minutes.
Elle regardait dans le vide, sans rien fixer, quand une ombre s’arrêta près d’elle.
Un homme de taille moyenne, légèrement voûté, avec des yeux bienveillants et des traces de fatigue autour.
Il portait un tablier de café et une brûlure récente était visible sur son poignet.
— Vous êtes ici pour la première fois ? demanda-t-il d’une voix douce, un peu rauque.
Daria leva les yeux.
Il souriait, mais pas comme un serveur, plutôt comme quelqu’un de sincèrement intéressé.
— Non, c’est la deuxième fois, répondit-elle.
— Artem.
Le propriétaire de ce coin chaleureux et cuisinier, quand mon assistant décide soudain de s’éclipser pour un rendez-vous romantique.
Daria sourit :
— Daria.
Assistante de bureau, dont le nom est oublié depuis longtemps.
La conversation s’engagea facilement, sans tension – plutôt comme la reprise d’une vieille connaissance interrompue un temps.
Il plaisantait sur les clients, sur la femme de son assistant qui chaque semaine « trouvait » une excuse pour sécher le travail, et sur la difficulté à trouver du chocolat sans huile de palme qu’on pouvait manger sans remords.
Daria n’avait pas ri ainsi depuis longtemps.
Et elle ne s’était pas surprise à vouloir rester plus longtemps que ne le permettait sa courte pause déjeuner.
À un moment, il regarda ses mains – doigts fins, ongles rongés – et dit doucement :
Puis tout s’emballa, comme si quelqu’un avait levé le verrou de leur temps partagé…
Artem commença à écrire chaque jour.
Pas de simples « salut », mais des messages vivants, chaleureux : « Aujourd’hui on a fait des cheesecakes aux cerises.
Je me suis souvenu que tu ne supportes pas les cerises dans les desserts.
Mais j’en ai quand même mis. »
Il savait comment la toucher : parfois il envoyait un mème drôle avec des chats, parfois un message vocal où il lisait à voix haute *Le Maître et Marguerite* avec une intonation comme si dehors ce n’était pas novembre mais un été d’août.
Une semaine plus tard, il proposa de se rencontrer – pas au cinéma ni au bar, juste pour une promenade au parc.
Daria mit son manteau le plus ordinaire, mais se sentit hors de son élément – il était trop vivant, chaleureux, authentique pour sa réalité grise de bureau.
Ils marchèrent jusqu’au soir, parlant de tout : de ses tentatives pour devenir cuisinier, avortées à cause du snobisme du monde de la restauration, et de son vieux rêve de devenir traductrice, qu’elle n’avait jamais réalisé, étant devenue assistante d’un chef ennuyeux.
Au troisième rendez-vous, il prit sa main.
Sans mots superflus, sans emphase – simplement prise, comme si c’était inévitable.
Un mois plus tard, il l’attendait chaque matin au pied de l’immeuble avec café et viennoiseries.
Deux nuits plus tard, il dormait chez elle.
Trois jours après, il prononça les mots qu’elle attendait profondément au fond d’elle :
— Avec toi, je me sens si tranquille, comme si j’avais trouvé ma place.
Veux-tu qu’on aille chez tes parents ? On ferait connaissance ?
Elle fut surprise.
D’ordinaire, les hommes traînaient longtemps, parfois jusqu’à la séparation.
Lui, immédiatement, avec assurance, comme s’il savait que ses parents étaient des gens ouverts et bons, faciles et chaleureux.
Daria sourit.
— Allons-y.
Mais ne bois pas trop d’alcool avec papa – il aime vérifier.
Artem lui fit un clin d’œil.
Et une semaine plus tard, ils étaient assis sur la véranda de la maison de son père, sous une couverture.
Igor Petrovitch s’entendit tout de suite avec le nouveau venu, Elena Vassilievna s’affairait en chantonnant en cuisine.
Artem racontait des histoires du café, cassait des graines de tournesol, et semblait faire partie de cette famille.
Daria le regardait et se demandait : « Est-ce que c’est vrai ? »
Elle ignorait encore que la vraie épreuve ne faisait que commencer.
La soirée se termina autour du samovar et de « Murka », jouée à l’accordéon par son père.
Pour la première fois depuis longtemps, Daria ressentit non seulement de l’amour, mais une acceptation complète – celle où il n’est pas nécessaire d’être « à sa place », de correspondre aux attentes, de faire semblant.
Simplement : le père a approuvé, la mère a béni, et elle-même était follement amoureuse.
Mais déjà dans le train, regardant par la fenêtre, Artem devint sérieux :
— Dans quelques jours, je veux que tu rencontres ma mère, dit-il doucement.
— Mais… prépare-toi.
Elle est… spéciale.
Daria sourit :
— Ta mère est comme un personnage de Shakespeare ? Madame Capulet ?
Il sourit, mais dans ses yeux restait une ombre de tristesse.
— Presque.
Mais sans poison.
Enfin… qui sait.
— Je vais gérer, répondit Daria avec assurance, sans se douter de ce qui l’attendait.
La porte s’ouvrit lentement, presque théâtralement.
Sur le seuil se tenait une femme – Olga Alexeïevna.
Svelte, élégante, en costume classique clair, coiffure impeccable.
— Bonjour Daria.
Entrez.
J’espère que l’art contemporain ne vous effraie pas ?
Daria hésita un peu puis entra.
L’intérieur de l’appartement ressemblait aux pages d’un magazine de design : murs immaculés, formes strictes, masques africains, installations abstraites en verre et pierre, rangées soignées de livres de psychologie et d’architecture.
Aucune trace de confort domestique – pas de coussins moelleux, pas de plaids, pas d’odeur de nourriture.
Juste un parfum froid.
Olga Alexeïevna indiqua un fauteuil :
— Asseyez-vous.
Artem expliquait qu’elle travaillait… quelque part dans un bureau ?
— Oui, je suis administratrice dans une entreprise d’ingénierie, répondit Daria calmement.
— Des ingénieurs… intéressant.
Une amie a commencé à Gazprom dans ce même poste.
Puis elle s’est mariée avec un dirigeant et… vous comprenez.
Daria se tut.
Artem fronça légèrement les sourcils, mais la mère continua comme si elle menait un interrogatoire.
— Vos parents viennent, si j’ai bien compris, de province ? C’est… Gzhatsk ou quelque chose dans ce genre ?
— Un petit village dans la région de Smolensk, répondit Daria brièvement.
— Intéressant.
Il doit y avoir un bon pain et de l’air frais là-bas, fit Olga Alexeïevna en buvant un verre de vin blanc.
— Et vous lisez ?
— J’essaie.
J’ai récemment fini Hoffmann – *L’Homme au sable*.
— Hoffmann ? Un choix inhabituel pour une jeune femme.
Mais peut-être symbolique, dit-elle sans réel intérêt ou envie de communiquer.
Juste une évaluation froide.
Soudain, Daria se sentit déplacée.
Non pas parce qu’elle appartenait à une autre classe sociale ou originaire d’ailleurs – mais parce qu’il n’y avait pas de place pour sa chaleur, pour son monde, dans cette maison.
Ici régnaient l’exposition, le contrôle et le regard impassible de la maîtresse de maison.
Artem serra sa main, mais garda le silence.
Daria tenta de détendre l’atmosphère, s’approcha du mur où était accrochée une collection de tableaux et commença à en regarder un.
— Vous avez un masque magnifique.
Africain ?
— Dogon.
Une collègue me l’a offert – un vrai artefact.
— J’ai écrit un mémoire sur les mythes africains.
Ce masque rappelle la légende de l’esprit de la tromperie…
— Oh… s’exclama soudain Olga Alexeïevna en serrant sa poitrine.
— Le cœur ! Mon Dieu, je n’arrive plus à respirer…
Daria recula.
Artem bondit.
Sa mère s’affaissa lentement dans le fauteuil, comme une actrice sur scène – bouche ouverte, yeux à demi-clos.
— De l’eau ! Vite ! s’écria-t-il en courant vers elle.
Daria courut à la cuisine, les mains tremblantes, le battement de son cœur bourdonnant à ses oreilles.
Quelques minutes plus tard, Olga gisait sur le canapé, gémissant doucement, un coussin placé sous son dos.
Artem s’agitait à ses côtés et elle chuchotait :
— Ne appelle pas les secours… Ça passera… C’est juste les nerfs…
Daria restait dans l’entrée, comme superflue.
Observatrice d’un drame étranger.
Et là, pour la première fois, une pensée aiguë comme une écharde traversa son esprit :
« Est-ce que c’était même vrai ? Ou bien tout cela était-il un jeu ? »
Dehors, un ciel gris pesait.
Artem gardait le silence au volant, ses doigts s’agrippaient au volant avec une telle force qu’on aurait dit que le métal allait se briser.
Daria était assise, bras croisés, se demandant : qu’était-ce ? Pourquoi avais-je commencé cela ?
— Pardonne-moi, dit-il enfin sans se tourner vers elle.
— Elle est toujours ainsi.
Ce n’est pas ta faute.
C’est sa façon de se protéger.
Tu comprends ?
Daria se tut.
— Allons à la mairie, proposa-t-il presque en plaisantant, mais sa voix tremblait de manière trahissante.
— Tout de suite.
Spontanément.
Pour que ce soit plus simple.
Pour que je sache avec certitude : tu es à moi.
Elle se retourna.
Elle voulait rire.
Elle voulait dire : « Tu es fou ? Après tout ça ? »
Mais dans ses yeux nageaient solitude, douleur, un espoir fou.
Comme s’il ne fuyait pas sa mère par ce pas, mais s’accrochait à la seule vérité qu’il lui restait.
— Mais on ne peut pas juste demain… il faut faire une demande à l’avance…
— Je l’ai déjà faite, avoua-t-il.
— J’ai pris un certificat disant que ma mère a été opérée récemment.
J’ai dit que c’était urgent.
Ils ont vérifié aujourd’hui – on peut être mariés demain.
Elle cligna des yeux.
— Donc tu étais… prêt ?
Il rougit légèrement.
— Pas vraiment… J’espérais juste.
Que tu sois la bonne.
Et en effet : au bureau de l’état civil, ils les écoutèrent, acceptèrent les documents et vérifièrent rapidement le certificat.
La femme aux lunettes dit après une pause :
— Venez demain à neuf heures.
Nous célébrerons le mariage.
Feu vert pour les jeunes.
Le lendemain, Daria devint épouse.
Sans robe, sans invités, sans musique.
Juste sa signature, une main tremblante, et le chuchotement d’Artem à son oreille :
— Maintenant tu es à moi.
Et je suis à toi.
Pour toujours.
Il soupira enfin de soulagement.
Il tint sa main toute la soirée, comme s’il ne pouvait être sûr autrement qu’elle ne disparaîtrait pas.
Daria essayait de croire que cela arrivait vraiment.
Que le bonheur est possible, même d’une façon étrange – un peu déformée, mais la sienne.
Deux jours plus tard, il prit ses affaires.
Ils emménagèrent dans sa maison – un vieux manoir à deux étages avec une cuisine chaleureuse et une grande table en bois.
À la porte, Olga Alexeïevna les accueillit.
En blouse gris clair, avec un sourire à peine perceptible, sans aucune joie ni approbation dans le regard.
— Bienvenue, Daria.
J’espère que tu te sentiras… à l’aise ici, dit-elle en insistant sur le dernier mot.
Le lendemain matin, ce fut le petit-déjeuner.
Flocons d’avoine, banane, toasts.
Et un thé étrange – « purifiant de l’Himalaya », annonça la belle-mère en posant devant la belle-fille une tasse.
Daria but une gorgée.
Le goût – amer, avec une pointe métallique.
Elle sourit poliment, sans savoir que la vie venait de franchir une nouvelle dimension – l’inconnu.
Au début, elle attribuait tout à la fatigue.
Mariage, déménagement, belle-mère au visage de statue froide – le corps a du mal à s’adapter.
Mais à midi, elle commença à avoir des nausées.
Le soir, sa tête se serra comme si quelqu’un lui avait passé une ceinture serrée autour des tempes.
La nuit, elle se réveilla en sueur, les mains tremblantes, un nœud amer dans la gorge.
— J’ai sûrement attrapé quelque chose, murmura-t-elle quand Artem lui apporta du thé.
Il s’assit à côté d’elle, lui caressa la joue :
— Ne va pas travailler.
Repose-toi.
Laisse-moi prendre soin de toi.
Daria hocha la tête.
Il était là.
Aimant, attentif, attentionné.
Il avait même fait pour elle une playlist intitulée « Jazz thérapeutique ».
Tout semblait presque parfait, s’il n’y avait pas ce « mais » – son corps cédait un peu plus chaque jour.
Parfois, quand Olga Alexeïevna lui servait une nouvelle tasse d’infusion, son regard s’attardait sur le visage de la belle-fille – évaluant, avec une intention cachée.
Comme si elle attendait une réaction : comment elle boirait, comment elle grimacerait, comment elle pâlirait.
Daria commença à refuser prudemment le thé.
Elle le cachait.
Parfois, elle le jetait dans l’évier, couvrant le bruit avec de l’eau courante.
Après quelques jours, la belle-mère dit :
— Les herbes ne font pas effet ? Dommage.
Mélanges très rares – rapportés du Ladakh.
Là-bas, les guérisseurs soignent non seulement le corps mais aussi l’âme.
Bien que… si l’âme est déjà partie – même les herbes ne sauveront pas.
Elle sourit.
Froidement.
Sèchement.
Comme un couteau.
Daria serra les dents.
Quelque part en elle, l’instinct s’éveilla – celui qui avertit du danger.
Mais pour l’instant, elle restait – pour Artem.
Ses bras chaleureux, son rire, son souffle dans le silence – ils étaient réels.
Les seuls vivants.
Mais un jour, alors qu’il partait en service et que Daria décidait de lui faire une courte vidéo – une recette joyeuse de bouillie avec bonbons et chips –, elle posa le téléphone sur la table, lança l’enregistrement… et oublia de le reprendre.
La caméra filmait.
Dix minutes.
Quinze.
Puis Olga Alexeïevna entra dans la pièce.
À l’écran, son profil net.
Dans sa main, un petit pot et une cuillère fine.
La bouilloire bouillait.
Elle ouvrit le couvercle, versa quelque chose dans la tasse.
Pas des herbes.
De la poudre.
Elle huma, hocha la tête, posa la tasse sur un plateau, se tourna vers la caméra – sans la remarquer – et sortit.
Daria trouva la vidéo une demi-heure plus tard, en préparant le montage.
Elle la regarda encore.
Encore.
Au cinquième visionnage, elle agrandit l’image et déchiffra l’étiquette.
Sur le pot, il y avait écrit petit mais clair : « Zookill poison à rats.
Tenir éloigné des zones alimentaires. »
Daria attrapa sa veste, son téléphone, son passeport.
Elle courut pieds nus en pantoufles dehors.
Encore dans le bus, elle envoya la vidéo à Artem.
Puis elle éteignit son téléphone.
Elle ne revint que le lendemain matin.
Elle resta dix longues minutes devant la maison avant d’oser entrer.
Le téléphone était silencieux.
À l’intérieur – vide, peur et détermination glaciale.
Daria monta lentement les escaliers, comme si chaque pas n’était pas seulement un mouvement vers le haut, mais une transition vers une nouvelle vie.
Elle ouvrit la porte avec sa clé.
Un silence régnait dans le hall.
Olga Alexeïevna attendait déjà – dans la cuisine, en blouse blanche, tenant une tasse de café.
Ni surprise, ni agitation.
— Tu es revenue, dit-elle calmement en posant la tasse.
— Bien joué.
Héroïne.
Daria s’approcha.
Tout bouillonnait en elle, mais sa voix resta froide et posée :
— Tu m’as empoisonnée.
— Prouve-le, haussa les épaules la belle-mère.
— Tu fais une crise nerveuse à cause de la fatigue.
Habitue-toi – ça ira mieux.
Tout le monde passe par là.
Mais pas tout le monde survit.
— La vidéo le montre.
Je l’ai envoyée à Artem.
Son visage trembla un instant.
Mais redevint vite un masque.
— Et tu crois qu’il va te croire ? Je suis sa mère.
Je l’ai élevé.
Et toi, qui es-tu pour lui ?
Daria ne répondit pas.
Elle s’approcha – pour la première fois sans peur.
Très près.
Et frappa.
Pas fort.
Pas par colère.
Juste court et clair – comme un réveil.
Comme un coup de sonnette.
Olga vacilla.
Pas à cause du coup – à cause du fait même qu’on l’avait touchée, elle, l’inaccessible.
— Crève, salope, souffla-t-elle entre ses dents.
Daria fit demi-tour et sortit.
Sans emphase, sans larmes, sans cris – elle partit comme pour accomplir une tâche routinière.
La porte resta ouverte.
Dehors, l’aube se levait.
Elle sortit son téléphone et l’alluma.
Six appels manqués d’Artem.
Elle composa le numéro.
Il répondit presque aussitôt.
— J’ai vu, dit-il.
La voix vide, bouleversée.
— Pardon… de ne pas avoir compris plus tôt.
Pardon.
— Ne la défends plus, supplia-t-elle doucement.
— Je ne le ferai pas, répondit-il.
— Je veux lui parler.
Puis… je veux tout recommencer.
Avec toi.
Si tu peux pardonner.
Artem revoyait la vidéo encore et encore.
Sans réfléchir.
D’abord dans le noir, puis à la lumière, puis à nouveau dans le noir – comme si la lumière pouvait changer ce qu’il venait de voir.
Il arrêta l’image – le moment où la mère verse délicatement la poudre dans la tasse.
Au ralenti.
Chaque image semblait brûler de l’intérieur.
Son visage – calme.
Ses mains – sûres.
Aucune erreur.
Tout était intentionnel.
Froid.
Cruel.
Il serra les poings jusqu’à la douleur, les mâchoires se crispèrent au point de faire mal.
Ce n’était pas une trahison.
C’était autre chose – quelque chose d’inimaginable.
Quand il entra dans la cuisine, elle était là – avec le même livre, la même posture, comme si rien ne s’était passé.
— Tu savais que Daria avait tout enregistré ? demanda-t-il doucement.
Olga posa soigneusement le livre.
Lentement, comme toujours.
— Tu veux m’interroger ?
— Tu lui as mis du poison dans le thé.
Sous mes yeux.
Dans ma maison.
À ma femme.
— Ce n’est pas un poison, répliqua-t-elle froidement.
— Une microdose de zookside.
Inoffensive en petite quantité.
Elle n’est même pas tombée gravement malade.
Je voulais qu’elle parte d’elle-même.
Que tu te réveilles.
— C’était une tentative de meurtre.
— C’était une défense, lança Olga sèchement.
— Tu étais aveugle.
Amoureux comme un garçon.
Et elle – une fille ordinaire.
Simple.
Ignorante.
Menteuse.
Elle ne te convient pas.
Artem ferma les yeux.
Son visage se déforma de douleur.
— Maman… tu es malade.
Tu as empoisonné quelqu’un.
Une femme que j’aime.
Je…
Il se frotta les tempes, respira profondément.
— Je ne vais pas te livrer à la police.
Juste parce que tu es ma mère.
Mais écoute bien : tu ne t’approches plus de nous.
Ni d’elle, ni de moi.
Nous partons.
— Tu trahis la famille, murmura-t-elle.
— La famille ce n’est pas du poison dans le thé.
La famille, c’est quand quelqu’un est là, quand tu ressens de la chaleur.
Tu te sens en sécurité.
Ce que tu n’as jamais su donner, dit-il, et sans se retourner sortit de la cuisine, sans refermer la porte.
Olga resta assise – immobile comme une statue.
Seuls ses doigts tremblaient.
Pas de colère.
De vieillesse.
De solitude.
De ce qui arrive quand on perd tout.