— Quelle bêtise ! Je me souviens — hier j’ai acheté des barres de fromage blanc !
Où sont-elles passées ? — grognait Vera Timofeevna, retournant le contenu du réfrigérateur.
Elle ne cherchait pas seulement un achat disparu, mais un prétexte pour s’énerver.
Un prétexte pour déverser sa colère accumulée depuis des années, comme du pus dans une vieille blessure.
— Oh… ça… je les ai mangées hier.
— Je ne savais pas qu’elles étaient à vous, — répondit timidement Natasha en finissant un sandwich au fromage.
La fillette de dix ans était assise à la table, recroquevillée comme si elle pressentait l’approche d’un orage.
Ses grands yeux bleus, illuminés de sincérité, rappelaient trop vivement à Vera Timofeevna sa belle-fille défunte — l’épouse du premier mari du père de Marina.
Cela signifiait qu’ils étaient un rappel superflu d’un passé étranger.
Les tresses, serrées en deux boucles soignées, donnaient au visage de la fillette l’apparence d’un masque de poupée — joli, mais trop éloigné de l’idéal des petites-filles que Vera Timofeevna aurait dû avoir.
— Comment as-tu pu les manger ? — se retourna brusquement la femme en lançant un regard perçant à Natasha.
— Combien de fois faut-il répéter : demande ce que tu peux prendre et ce que tu ne peux pas !
— Maman disait de ne pas demander… pour ne pas vous contrarier…
Pardonnez-moi, s’il vous plaît… Peut-être que vous pourriez ranger vos produits sur une étagère à part ? Je ne toucherais à rien là-bas…
— Quelle « étagère » encore ? Veux-tu faire de moi une paria dans la maison de mon fils ? C’est son appartement, entre autres ! Et toi — tu n’es personne.
Étrangère.
Et tu seras toujours étrangère.
Aucun objet que j’achète ne doit se retrouver entre tes mains.
À mes petits-enfants, je donnerais tout, mais à toi je ne permettrai même pas de prendre des bonbons de ma table.
Chaque mot était un coup porté.
Mais quel sens y a-t-il à haïr ainsi un enfant qui n’a rien fait de mal ? Vera Timofeevna ne pouvait pas répondre à cette question.
Peut-être parce que son fils avait choisi la mauvaise femme.
Pas une nouvelle, pas une jeune, pas sans enfants.
« La femme avec un enfant », comme elle appelait Marina dans ses pensées.
Elle considérait que son fils méritait mieux.
— Fiston, il y a tant de jeunes et belles filles autour de toi.
Pourquoi t’es-tu lié à une marchandise défectueuse ? — lui avait-elle demandé un jour.
— Ne parle pas ainsi de Marina, maman.
Je l’aime.
Et j’aime Natasha.
Peut-on ne pas aimer un enfant aussi merveilleux ? Calme-toi.
Je sais ce que je fais.
C’est mon choix, — répondait alors Semion.
Maintenant il se taisait.
Et sa mère continuait à faire pression.
Une légère toux dans l’encadrement de la porte fit sursauter Vera Timofeevna.
Elle se retourna brusquement.
Marina se tenait sur le seuil.
Natasha pâlit.
Elle ne voulait pas que sa mère entende ces mots.
Bien que la grand-mère Vera se comporte comme une furie méchante, Natasha la plaignait.
Elle se sentait coupable, car auparavant elle pensait que le réfrigérateur n’avait pas de limites.
Mais maintenant — après quelques mois de vie commune avec cette femme — tout avait changé.
Vera Timofeevna avait instauré ses propres règles.
Et Natasha ne savait pas comment s’y conformer sans perdre sa dignité.
— Maman, est-ce qu’on va au parc maintenant ? Il y a un endroit que je veux te montrer, — commença Natasha, essayant de détourner la situation.
— Oui, mon soleil.
Nous y allons maintenant.
Va te préparer, je vais prendre un peu de thé.
La fillette comprenait que sa mère voulait rester seule avec sa belle-mère.
Elle savait que les adultes voulaient parler.
Alors elle baissa les yeux et, sans dire un mot de plus, alla dans sa chambre.
— Je ne suis pas fâchée contre toi, — murmura-t-elle en passant devant sa mère.
Marina regardait Vera Timofeevna avec un froid étonnement.
Elle ne pouvait pas comprendre comment on pouvait prononcer de tels mots humiliants envers un enfant.
Même s’il était étranger.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? — cria la femme.
— Ai-je dit quelque chose de mal ? Ton fils nous a accueillies, mais cela ne fera pas de Natasha une partie de notre famille.
Elle restera toujours étrangère.
Et tu vois bien que Semion fait juste semblant de l’aimer.
Il ne l’aime pas vraiment.
— Je ne vous ai pas demandé à toi ou à Semion d’aimer ma fille.
Je n’ai demandé qu’une chose — du respect.
Et vous ne pouvez même pas lui accorder cela.
Vera Timofeevna, il me semble que vous êtes un peu… des invités trop longs.
Vous aviez dit que vous resteriez un mois, et voilà que c’est déjà le troisième.
Je n’ai rien contre les invités, mais il faut savoir se tenir.
— Alors tu me chasses ? Pour la vérité ? Comment oses-tu ? Attends que Semion revienne du travail — je vais tout lui raconter.
C’est son appartement, c’est lui qui décide.
Et toi, ne donne pas d’ordres si tu ne veux pas que vous soyez renvoyées loin, toi et ta fille.
Je ferai tout pour que cela arrive.
La voix de la femme résonnait de colère.
Elle se comportait avec arrogance et insolence — tout cela en réponse aux années de bonté que Marina avait essayé de donner.
Quand Semion a dit que sa mère devait vivre temporairement chez eux parce qu’elle s’était inscrite à un cours, Marina l’a pris comme une chance.
Une chance de devenir pour lui une mère.
Une chance de trouver de la compréhension.
Mais il s’est avéré que c’était un pas en arrière.
Un pas profond et douloureux dans la rivière glacée des relations familiales où l’amour est un invité rare.
Décidée que la conversation était inutile, Marina fit son sac, appela Natasha et alla avec elle au parc d’attractions.
Elles déjeunèrent dans un café, se promenèrent dans le centre commercial, espérant croiser Semion après le travail dans un environnement neutre.
— Encore une dispute avec maman ? — demanda-t-il fatigué.
Marina raconta doucement mais honnêtement ce qui s’était passé ce matin-là.
— Semion, ta mère a depuis longtemps dépassé toutes les limites.
Comment peut-elle dire cela à un enfant ? Ce n’est pas normal.
Qu’a fait Natasha de mal ? Elle a mangé les barres — et alors ?
\
La punir pour ça ? Elle a même proposé une solution — qu’elle mette ses courses à part.
Mais au lieu de ça, ta mère l’humilie, l’insulte.
Et moi, je lui interdis quelque chose ? Non.
Je lui donne la liberté.
Alors pourquoi ne peut-elle pas au moins faire preuve d’un respect élémentaire ?
Semion se frotta pensivement l’arête du nez.
— Marina, ne t’énerve pas.
Maman a du mal à accepter Natasha.
Et moi non plus, ce n’est pas aussi facile que tu le penses.
Tu comprends bien qu’elle est étrangère pour nous.
Marina regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois vraiment.
Avant, il disait tout autrement.
Il disait que Natasha était devenue chère pour lui.
Qu’il était prêt à être son père.
Qu’il aimait toutes les deux.
Mais maintenant… sous l’influence de sa mère, il avait commencé à changer.
Lentement, presque imperceptiblement, mais irréversiblement.
Trois ans s’étaient écoulés.
Et Semion n’était plus l’homme qu’elle avait épousé.
— Que veux-tu dire, Sem ? Tu ne disais pas ça avant… — Marina regarda son mari, déconcertée.
Ils étaient assis à une table de café dans le parc, où la chaleur était presque estivale, et Natasha patinait, laissant sur la glace de fines traces argentées.
Apparemment, tout était calme : le chant des oiseaux, l’odeur du café chaud, les rires d’enfants au loin.
Mais à l’intérieur, Marina sentait une boule glacée grandir dans sa poitrine.
— Je veux dire ce que tu comprends très bien toi-même, — répondit Semion en détournant le regard.
— Tu passes trop de temps avec Natasha.
Et moi… je reste à l’écart.
Tu avais promis de commencer les examens pour me donner un enfant, mais à la place — c’est toujours « Natasha est malade », « Natasha en compétition ».
Ne penses-tu pas que toute ta vie tourne maintenant autour d’elle ?
Les mots flottaient dans l’air comme des gouttes de mercure — lourdes, glissantes, toxiques.
Marina le regardait, incapable de croire.
Elle faisait de son mieux pour être une bonne épouse, une mère attentionnée, pour plaire à tous.
Parfois, elle sacrifiât même sa relation avec sa fille pour passer plus de temps avec Semion.
Et voilà ce qu’il disait ?
— Ce n’est pas juste, — dit-elle doucement.
— J’ai toujours cherché l’équilibre.
Si tu penses que tu es délaissé, pourquoi as-tu gardé le silence avant ? Pourquoi le dis-tu maintenant comme une plainte ?
— Parce que moi aussi je suis fatigué.
Et maman a raison — tôt ou tard, tu dois comprendre que Natasha n’est pas notre enfant.
Elle se sentira à l’étroit ici quand nous aurons le nôtre.
Ces mots frappèrent durement.
Comme si quelqu’un avait frappé violemment un verre déjà fissuré.
Marina sentit quelque chose se glacer en elle.
— Donc tu soutiens ta mère ? Tu trouves normal de montrer à une fille qu’elle est étrangère ?
— Je ne vois rien de mal à ce que maman dise la vérité.
Natasha est déjà assez grande pour comprendre sa situation.
— Alors nous allons faire nos valises aujourd’hui et partir.
Semion fit une grimace.
— Encore à cause de cette fille ? Écoute, elle va bientôt grandir, partir étudier, être oubliée… Et toi tu resteras.
Qui t’accueillera alors ?
Marina se leva lentement de la table.
À ce moment, elle prit conscience pour la première fois vraiment : devant elle n’était pas l’homme qu’elle avait épousé.
C’était un étranger, dur, froid, qui ne changeait pas seulement — il perdait la face.
— Si personne ne m’accueille, alors c’est mon destin, — dit-elle en haussant les épaules.
Il n’y avait ni douleur ni colère dans sa voix — seulement une détermination impassible.
La conversation mit Semion hors de lui.
Il déclara qu’il espérait sa sagesse, mais sans attendre de réponse, il partit au bar avec des amis pour « se détendre ».
Marina ne l’attendit pas.
Elle savait que plus la pause durerait, plus il serait difficile de prendre une décision.
Tant que Vera Timofeevna n’était pas à la maison, elles firent rapidement leurs valises, Natasha et elle, et quittèrent l’appartement.
Heureusement, la fille avait des vacances, et Marina elle-même était en congé.
L’argent pour le voyage datait de son travail avant le mariage, et elle put organiser facilement le déménagement au village chez sa mère.
Zhanna Nikolaevna les accueillit à bras ouverts.
Elle n’avait jamais approuvé le choix de sa fille, mais l’avait gardé pour elle jusqu’à ce que la situation devienne critique.
— Marinotchka, ne t’inquiète pas.
Si Semion s’est comporté ainsi, tu as bien agi.
Que peut-on attendre d’un homme qui tourne le dos aussi facilement ?
— disait-elle en tendant à sa fille une tasse de thé chaud.
— Il peut essayer de te récupérer, mais réfléchis bien — en as-tu vraiment besoin ? Si ces conversations ont commencé, elles vont se répéter.
Et cela pourrait tourner au pire.
Marina hocha la tête, comprenant que sa mère avait raison.
Semion avait changé.
Il était devenu quelqu’un d’autre.
Sa jalousie, son rejet de Natasha — tout cela annonçait que la fillette deviendrait à l’avenir l’objet de critiques constantes et d’injustices.
Quelques jours plus tard, eut lieu une conversation qui devait être la dernière.
Semion appela.
— Maman est partie.
L’appartement est libre.
Reviens, Marina.
Je me suis emporté.
Je suis juste fatigué de vos disputes sans fin.
Pardonne-moi.
J’ai été stupide.
Je ne pense pas mal de Natasha, elle est juste trop présente dans notre vie.
Occupe-toi de ta santé, donne-moi un fils ou une fille — je suis sûr que tout ira mieux.
Marina l’écouta attentivement.
Puis répondit :
— J’ai tout fait pour te donner un enfant.
J’ai fait des examens.
Et toi ? Quand as-tu vérifié ta santé pour la dernière fois ? Tu voulais un enfant, mais tu n’as même pas essayé de faire le premier pas.
Maintenant, ce n’est plus important.
J’ai pris ma décision — il est temps de se séparer.
Je ne veux pas que ma fille se sente de trop dans la famille.
Je te l’ai dit dès le début.
Et tout allait bien jusqu’à ce que ta mère commence à t’influencer.
— Et maman dans tout ça ?! — éleva la voix Semion.
— Je regarde Natasha et je comprends : elle m’est étrangère.
J’ai essayé d’établir un contact avec elle, mais je ne peux pas me dépasser.
Mes amis se vantent de leurs enfants, et moi je n’en ai pas.
J’ai honte.
Peut-être que tu devrais la confier à sa grand-mère ? Tu as le temps pour un autre enfant.
Marina prit une profonde inspiration.
Sa voix restait calme, mais tout bouillonnait en elle.
— Je demande le divorce.
L’appartement a été acheté pendant le mariage.
Ta mère peut penser que c’est ta propriété, mais j’y ai mis beaucoup de mes propres fonds.
Et je ne compte pas tout te laisser.
Je ne jouerai pas une deuxième fois le rôle de la victime.
Semion rit, mais il n’y avait pas de joie dans ce rire — seulement de l’amertume et du ressentiment.
— Ah oui ? Alors tu es mercantile.
Je savais que tu m’avais épousé par intérêt, mais j’essayais de me convaincre que je me trompais.
Mais il s’avère que non.
Tu voulais juste obtenir une part du logement.
Bien sûr ! Maman avait raison — tu vas essayer de me dépouiller.
« Encore maman… »
Marina serra fermement les lèvres.
Les mots n’avaient plus de sens.
Elle et Semion étaient devenus deux personnes différentes.
Un gouffre s’était creusé entre eux, un gouffre qu’aucun pont de promesses ne pouvait franchir.
Elle avait fait son choix.
Après la conversation, Semion appelait souvent.
Il demandait pardon, jurait que tout allait changer.
Mais Marina n’écoutait plus.
Les promesses non tenues ne sont que des sons vides.
Elle savait : si le vase est cassé, même parfaitement recollé, il aura toujours des fissures.
Et au moindre choc, il se brisera à nouveau.
Semion vivait un sevrage.
C’était pour lui une habitude, un soutien, une dépendance.
Mais pas de l’amour.
L’amour ne permet pas de rabaisser l’enfant d’un autre.
L’amour ne demande pas à une femme d’abandonner sa fille pour une nouvelle famille.
Lorsque le divorce commença, Marina engagea un avocat.
Elle ne voulait plus affronter son ex-mari ni croiser son regard implorant.
Elle devait commencer une nouvelle vie.
Ayant reçu sa part de la vente de l’appartement, elle acheta un petit deux-pièces.
La rénovation était ancienne, les papiers peints décolorés, les planchers grinçaient.
Mais c’était sa maison.
Et elle savait : avec le temps, elle deviendrait comme elle le voulait.
Parce que maintenant elle construisait non pas le bonheur des autres, mais le sien.
Natasha alla à l’école.
Ses résultats s’améliorèrent nettement.
Elle semblait vivante, joyeuse.
Parfois, en regardant sa fille, Marina voyait dans ses yeux la question : « C’est à cause de moi que tu es partie ? » Mais elle disait toujours fermement :
— N’y pense pas.
Tu n’y es pour rien.
Tu comprendras tout plus tard.
Et maintenant — vis et sois heureuse.
Quelques mois après le divorce, Semion se remaria.
Avec une femme qui, apparemment, attendait depuis longtemps son heure.
Marina ne ressentait aucune colère.
Juste un sentiment de libération.
Elle remerciait le destin de s’être échappée d’une relation toxique.
Et, curieusement, elle remercia même Vera Timofeevna.
C’est son intervention qui fut le tournant, lui permettant de voir le vrai visage de l’homme qu’elle avait autrefois suivi comme un refuge.
Maintenant, Marina vivait autrement.
Plus consciemment.
Sans illusions.
Sans naïveté.
Elle savait ce qu’elle voulait : un partenaire capable de se tenir debout, de prendre des décisions, de ne pas dépendre de l’opinion des autres.
Un homme qui pourrait aimer non seulement elle, mais aussi sa fille.
Et même si elle est seule.
Elle est libre.
Et c’est ce qu’il y a de plus important.