Anna se tenait devant la cuisinière, remuant la soupe, sentant la tension habituelle serrer ses épaules.
Derrière elle, la voix de la belle-mère résonnait — monotone, insistante, comme des gouttes d’eau d’un robinet défectueux :
— Tu as encore trop salé, j’en suis sûre.
Tu as la main lourde sur le sel.
Je l’ai remarqué dès le premier mois.
Et les carottes sont coupées trop grosses.
Même une vache ne voudrait pas mâcher ça.
Anna serra les lèvres et continua de remuer.
Trois ans.
Trois ans qu’elle entendait ces remarques chaque jour.
Chaque déjeuner, chaque dîner devenait un examen où sa réponse était toujours un zéro.
— Maman, ça suffit, — une voix fatiguée s’éleva de la pièce, c’était Mikhail.
— Anna cuisine bien.
— Bien ? — Raisa Mikhailovna haussa les sourcils, étonnée.
— À mon âge, je cuisinais pour tout l’immeuble, et tout le monde ne faisait que se régaler.
Mais elle… — elle regarda la belle-fille avec mépris, — elle ne sait même pas éplucher correctement les pommes de terre.
Anna se retourna.
La cuisine était étroite — à peine assez d’espace pour deux femmes.
Raisa Mikhailovna était assise sur un tabouret près de la fenêtre, comme une chef, suivant chaque mouvement d’Anna.
— Raisa Mikhailovna, voulez-vous vous reposer ? — proposa doucement Anna.
— Je peux gérer toute seule.
— Je me reposerai quand une vraie maîtresse de maison sera là, — répliqua sèchement la belle-mère.
— Pour l’instant, je dois veiller à ce que la famille ne soit pas empoisonnée.
Anna posa le manche de la louche sur la table un peu plus brusquement qu’elle ne l’avait prévu.
Raisa le remarqua.
— Ah, et tu montres aussi ton caractère ! — renifla-t-elle.
— Tu es mécontente, alors ? De quoi ? Qu’on prenne soin de toi ? Qu’on t’apprenne la vie ?
Mikhail jeta un coup d’œil depuis la pièce :
— Maman, ça suffit maintenant.
— On ne se dispute pas, — répondit froidement Anna.
— Ta mère partage juste son expérience, comme d’habitude.
Le mari regarda sa femme, puis sa mère.
Dans ses yeux passa un sentiment familier d’impuissance.
Il les aimait toutes les deux, mais ne savait pas comment concilier l’inconciliable.
— Le dîner sera prêt dans dix minutes, — dit Anna.
Mikhail hocha la tête et partit.
Comme toujours.
Les hommes partent quand les disputes familiales commencent, pensa Anna.
Ils laissent les femmes régler ça entre elles.
— Tu vois, — reprit Raisa comme si elle n’avait jamais été interrompue, — ton fils est parti de chez toi.
Parce que l’ambiance à la maison est pesante.
Et l’ambiance dépend de la femme.
La femme est la gardienne du foyer.
— Raisa Mikhailovna, peut-être…
— Ne m’appelle pas Raisa Mikhailovna.
Appelle-moi maman.
Ou maman chérie.
Tu es maintenant comme ma propre fille.
Anna savait que c’était un jeu.
Si elle disait « maman », cela signifiait qu’elle reconnaissait l’autorité de la belle-mère sur elle.
Et si elle refusait — elle serait aussitôt accusée d’irrespect.
— Très bien, — répondit-elle avec neutralité.
— Très bien quoi ? — ne lâchait pas Raisa.
— Très bien… maman.
Le mot fut prononcé avec retenue, presque officiellement, mais la belle-mère acquiesça avec approbation.
— Voilà qui est mieux.
Sinon, tu te comportes comme une étrangère.
Tu es entrée dans la famille — respecte les règles.
Anna servait la soupe dans les assiettes, pensant à ces règles : se lever à six heures pour préparer le petit-déjeuner ; laver et repasser non seulement pour son mari mais aussi pour sa belle-mère — « j’ai mal aux mains, ma fille » ; supporter les critiques constantes sur chaque centime dépensé — « nous économisions avant, vous… ».
Et la règle principale — ne jamais contredire les aînés.
— Tu te souviens comment cuisinait la première femme de Mikhail ? — demanda soudainement Raisa.
Anna resta figée, louche à la main.
La belle-mère parlait rarement de Svetlana, mais toujours au pire moment.
— Svetoucha, que son âme repose en paix, faisait des pelmeni délicieux.
Ses tartes étaient moelleuses et dorées.
Et comment elle tenait la maison — un vrai modèle !
Anna resta silencieuse.
Que dire ? Svetlana était morte il y a trois ans, et maintenant, dans la mémoire des siens, elle était devenue le modèle de l’épouse idéale.
Et les modèles ne disputent pas avec les vivants.
— Ne pense pas que je te compare à elle, — ajouta Raisa d’une voix mielleuse.
— Vous êtes simplement différentes.
Elle était attentionnée, ménagère.
Toi, tu es plus… moderne.
« Moderne » sonnait presque comme une insulte.
— Raisa Mikhailovna…
— Maman.
— Appelle-moi maman.
— Maman, — soupira Anna.
— Mais qu’y a-t-il de mal à ce que je sois moderne ?
— Rien du tout, — haussa les épaules la belle-mère.
— Mais ton mari a besoin d’une épouse, pas d’une…
— D’une quoi ?
— D’une carriériste.
Mikhail travaille en double poste, il est fatigué.
Et toi, tu es toujours prise par tes cours, ton anglais.
Comme si tu ne t’étais pas mariée à un Russe.
Anna posa les assiettes sur la table.
Ses cours d’anglais étaient son petit secret, son rêve.
Elle voulait trouver un travail de traductrice.
Pour la belle-mère, c’était une folie.
— J’aime apprendre, — dit doucement Anna.
— Tu aimes ! — renifla Raisa.
— À vingt-cinq ans, on aime étudier.
Il serait temps de faire des enfants, pas d’aller en cours.
Anna posa machinalement sa main sur son ventre.
C’était un point sensible.
Elle n’avait pas d’enfants, et on ne cessait de lui rappeler cela.
— Les médecins disent qu’il faut du temps…
— Les médecins ! — repoussa la belle-mère.
— Ils disent beaucoup de choses.
Et moi, en tant que mère, je dis : moins de visites chez le médecin, plus penser à ton mari.
Un homme sent quand une femme n’est pas prête à être mère.
— Mikhail ne se plaint pas.
— Il est délicat.
Et je vois comment il regarde les enfants des autres — au magasin, dans la cour.
Ses yeux deviennent si tristes alors.
C’était vrai.
Mikhail aimait les enfants, et leur absence le peinait.
Mais il ne reprochait jamais rien à Anna — il ne pouvait tout simplement pas.
— Nous sommes encore jeunes, — dit-elle.
— Tout ira bien.
— Jeunes ! — se leva Raisa.
— Moi, à vingt-deux ans, j’élevais déjà un enfant.
Et toi, à vingt-cinq ans, tu ne peux pas en avoir.
— Chacun est différent…
— Oui, différent.
Certains ont la vocation de devenir mère, d’autres non.
Et ceux qui ne l’ont pas — ils s’occupent de la langue.
Anna sentit une vague monter en elle, prête à éclater.
Mais elle se retint.
Comme toujours.
— Mikhail, le dîner est prêt ! — appela-t-elle.
Le mari entra dans la cuisine en se frottant les mains.
— Ça sent bon, — dit Mikhail en embrassant sa femme sur la joue.
— Ça sent bon, — acquiesça Raisa.
— Mais voyons ce que ça goûte.
Ils s’assirent à table.
Mikhail se mit à manger la soupe avec plaisir, la loua, demanda une seconde portion.
Anna mangeait en silence, sentant sur elle le regard perçant, presque ciblé de la belle-mère.
— Misha, — commença Raisa, — tu te souviens quand on allait à la datcha les week-ends ? Avant le mariage ? Comme c’était bien — juste nous deux, sans yeux indiscrets…
Anna comprit où elle voulait en venir.
La datcha était un sujet sensible.
La belle-mère voulait que toute la famille passe l’été sur son terrain.
Anna préférait rester en ville — elle avait des cours, des projets, des rendez-vous avec ses amies.
— Maman, on en a déjà parlé, — dit calmement Mikhail.
— Cette année, ça ne sera pas possible.
Anna a ses études…
— Études, études… — imita Raisa.
— Quand ça va-t-il finir ? Quand la famille sera-t-elle la priorité ?
— La famille est ce qui compte le plus pour moi, — répliqua Anna.
— Famille ? — posa sa cuillère la belle-mère.
— Alors pourquoi ton mari plante-t-il les pommes de terre tout seul ? Pourquoi sa mère arrose-t-elle les plates-bandes seule pendant que la femme « étudie » en ville ?
— J’étudie vraiment, — répondit Anna calmement.
— On peut étudier et prendre soin de la famille.
L’un ne nuit pas à l’autre.
Mikhail se tut, mâchant lentement des morceaux de pain.
Anna vit qu’il était mal à l’aise, mais il ne prit pas sa défense.
Comme toujours.
— Tu sais ce que je pense ? — poursuivit Raisa.
— Tu ne t’es pas encore vraiment intégrée chez nous.
Ça arrive — on se marie mais le cœur reste à la maison parentale.
— Ma maison natale est dans une autre ville, — rappela doucement Anna.
— Voilà justement ! Et elle devrait être ici.
Près de ton mari et de sa famille.
— Ici, c’est ma famille.
Mikhail est mon mari.
— Mari — oui.
Mais la famille, c’est plus qu’un mari.
Ce sont des traditions, des racines, une vie commune.
Et moi aussi, soit dit en passant, je fais partie de cette famille.
Pour toi, je suis maintenant comme une mère.
Anna regarda la belle-mère : une femme ronde avec des cheveux teints, en vieux peignoir et pantoufles usées.
Des mains douces, des yeux gentils — et en même temps une volonté de fer qui transparaissait dans chaque mot.
Anna termina sa soupe et se leva pour débarrasser la table.
Raisa fit aussitôt une remarque :
— Tu te dépêches encore quelque part.
On aurait pu rester un peu plus, parler en famille.
Et toi — tu te dépêches pour faire la vaisselle, pour te débarrasser de moi.
— Je veux juste finir avant la soirée pour pouvoir me reposer ensuite.
— Te reposer ! — renifla la belle-mère.
— À son âge, elle veut se reposer.
À vingt-cinq ans, je ne connaissais même pas ce qu’était le repos.
— Les temps étaient différents, — remarqua Anna.
— Ce ne sont pas les temps, ce sont les gens qui sont devenus plus paresseux.
À mon époque, il y avait la faim, la misère.
Et la jeunesse ne se plaignait pas.
Maintenant, ils vivent comme en vacances — et sont toujours mécontents.
— Et dites aussi que je m’habille mal, — ajouta Anna, fatiguée.
— Exactement ! — se réjouit Raisa.
— Par exemple, qu’est-ce que tu vas porter pour l’anniversaire de Lyusya ? Tes jeans ?
Anna portait des jeans parce qu’ils étaient confortables.
Mais la belle-mère les considérait comme des vêtements inappropriés pour une femme mariée.
— J’ai des robes.
— Oui, mais lesquelles ? Courtes, moulantes.
Pas adaptées à ton âge.
Une femme doit s’habiller modestement et avec goût.
— Et que veut dire « adapté à l’âge » ? J’ai vingt-cinq ans.
— Vingt-cinq ans, ce n’est plus une fille.
C’est une épouse, une future mère.
Il faut s’habiller en conséquence.
Mikhail se leva de table et alla dans la pièce.
La conversation des femmes ne l’intéressait manifestement pas.
— Misha, où vas-tu ? — appela sa mère.
— Assieds-toi avec nous.
— Je vais juste me reposer un peu.
— Fatigué ? — dit Raisa, inquiète.
— Tu vois comme il est épuisé ? Il travaille à deux emplois parce que les dépenses sont grandes.
Anna se tut.
Oui, les dépenses étaient là, mais pas à cause d’elle.
Raisa prenait des médicaments coûteux, allait chez des médecins privés, achetait des choses pour la maison.
Anna se contentait du strict nécessaire.
— Tu sais ce que je pense ? — la belle-mère se pencha.
— Peut-être que tu devrais trouver un travail ? Pas ces cours, un vrai travail — avec un bon salaire.
— Je cherche.
— Tu cherches, mais pas comme il faut.
Tu hésites.
Soit le salaire est trop bas, soit les horaires sont inconfortables.
Il faut prendre ce qu’on donne.
Chaque rouble est utile à la famille.
— J’aimerais trouver un emploi dans ma spécialité.
— Quelle spécialité ? Tu as un diplôme d’enseignante et tu veux être traductrice.
Est-ce que c’est dans ta spécialité ?
— J’apprends une langue…
— Tu apprends, tu apprends… — repoussa Raisa.
— Le temps passe.
Mikhail porte tout sur ses épaules.
Ce n’est pas sérieux.
Anna s’essuya les mains sur une serviette et se tourna vers sa belle-mère :
— Qu’est-ce qui est juste ? — demanda-t-elle.
— Dis-moi comment vivre correctement.
Sa voix trembla, mais sonnait assurée.
— Pourquoi es-tu si énervée ?
— Je ne suis pas énervée.
Je veux juste comprendre.
Chaque jour vous me dites que je fais tout mal.
Expliquez-moi comment faire.
— Je te l’explique chaque jour ! Mais tu n’écoutes pas.
— J’écoute.
Et j’essaie.
Mais rien ne marche.
Je cuisine — je sale trop.
Je fais le ménage — pas bien.
Je m’habille — pas bien.
J’étudie — pas comme il faut.
Je veux des enfants — je ne peux pas en avoir.
— Mais voyons ! — Raisa fut désemparée.
— Personne ne dit que tu es mauvaise en tout…
— Si, vous le dites.
Chaque jour.
Du matin au soir.
— Je veux juste aider ! Apprendre le mieux !
— Et si je ne veux pas apprendre ? — demanda doucement Anna.
La belle-mère ouvrit la bouche de surprise.
— Comment ça, tu ne veux pas ? Mais il le faut ! Une jeune épouse doit apprendre des aînées !
— Il faut ?
— Bien sûr qu’il faut ! C’est naturel !
Anna s’appuya à l’évier.
Dans la pièce voisine passaient les informations — Mikhail regardait la télévision.
Une soirée ordinaire d’une journée ordinaire.
Encore une heure ou une heure et demie — et il serait temps d’aller se coucher.
Et demain, tout recommencerait.
— Et si je disais que je ne veux plus écouter vos conseils ? — demanda-t-elle.
Raisa haussa les sourcils.
— Quelles nouvelles sont-ce ? Quel ton ?
— Un ton normal.
— Non, pas normal ! Le ton est devenu carrément insolent.
Manque de respect.
— Raisa Mikhailovna…
— Maman ! Appelle-moi maman !
— D’accord.
Maman.
Anna fit une pause.
— J’ai vingt-cinq ans.
J’ai un diplôme, une profession, des objectifs.
Je suis adulte.
— Un adulte respecte les aînés !
— Je vous respecte.
Mais le respect, ce n’est pas une soumission sans fin.
— Soumission ?! — la voix de la belle-mère monta d’un ton.
— Qui parle de soumission ? Je parle de relations familiales normales !
— Et qu’y a-t-il de normal ? Vous critiquez chacun de mes gestes.
— Je ne critique pas ! Je conseille !
— Chaque jour.
Pour n’importe quelle raison.
Comment cuisiner, comment s’habiller, comment se comporter.
— Qu’y a-t-il de mal à ça ? Je transmets de l’expérience !
— Je ne peux pas passer un jour tranquille, — dit Anna.
— Je ne peux rien faire sans entendre de remarque.
Raisa se leva brusquement du tabouret.
Ses joues étaient en feu.
— Tu te prends pour qui ? C’est une rébellion ?
— Non, c’est une tentative d’honnêteté.
— Honnêteté ? Très bien, parlons honnêtement ! — la belle-mère prit une pose.
— Tu es venue chez nous en étrangère et tu es restée étrangère.
— Tu ne respectes aucune tradition familiale.
— Tu ne t’adaptes à rien.
— Tu vis comme une locataire !
— Quelles sont vos traditions ? — demanda Anna.
— Raconte-les-moi.
— Lesquelles ? Le respect des aînés, par exemple.
— Prendre soin les uns des autres.
— Intérêts communs.
— Intérêts communs ? — Anna sourit légèrement.
— Et mes intérêts, ils comptent pour quelqu’un ?
— Tes intérêts ? Bien sûr ! Seulement ton anglais et tes livres…
— J’aime lire.
— Je vais au théâtre.
— Je vois mes amies.
— Et personne ne t’interdit rien !
— C’est vous qui interdisez.
Chaque fois que je vais quelque part, les questions commencent : où, pourquoi, avec qui, combien de temps.
— Ce n’est pas une interdiction ! C’est de la sollicitude ! La famille doit savoir où sont ses membres.
— De la sollicitude ou du contrôle ?
— Ah toi… — Raisa s’étouffa d’indignation.
— Comment peux-tu dire ça ?
— Je dis la vérité.
— Vous voulez contrôler chacun de mes pas.
— Je veux de l’ordre dans la famille !
— L’ordre de qui ? Le vôtre ?
— Le mien, bien sûr ! Je suis l’aînée ici !
— Mais pas la maîtresse de maison.
— C’est l’appartement de Mikhail.
— De Mikhail ? — la belle-mère s’assit presque étonnée.
— Qui l’a acheté ? Qui a travaillé toute sa vie pour que son fils ait un toit ?
— Vous.
Et Mikhail vous en est reconnaissant.
Mais ça ne veut pas dire que vous pouvez décider pour moi comment vivre.
— Je ne peux pas ? — Raisa s’approcha.
— Qui peut ? Es-tu
la maîtresse de ta propre maison ?
— Oui.
Je suis la maîtresse de ma maison.
— Une femme mariée ne peut pas être la maîtresse de sa propre maison ! Elle fait partie de la famille !
— Partie, mais pas propriété.
— Propriété ?! — la belle-mère agita les mains.
— Qu’est-ce que c’est que ces mots ? Quelle propriété ?
— Ce que vous essayez de faire de moi.
Que je cuisine comme vous, que je m’habille comme vous, que je pense comme vous.
— Et qu’y a-t-il de mal ? J’ai vécu ma vie.
— Vous savez comment vous auriez dû vivre.
— Moi, je suis différente.
— Pas tellement différente, — renifla Raisa.
— Juste une fille moderne et gâtée.
— Capricieuse.
— Peut-être.
— Mais c’est ma vie.
— Ta vie est maintenant liée à notre famille !
— Liée à Mikhail.
Pas à vous.
La belle-mère ne supporta plus.
Elle devint rouge comme une tomate.
— Qu’as-tu dit ? Répète !
— Je me suis mariée avec Mikhail.
Pas avec vous.
Un instant, puis Raisa cria :
— Mikhail ! Mikhail, viens ici !
Quelques secondes plus tard, le mari apparut dans l’encadrement de la porte, inquiet et confus.
— Que se passe-t-il ?
— Ta femme m’a parlé durement ! — dit la belle-mère en montrant Anna.
— Elle dit qu’elle ne s’est pas mariée avec moi !
Mikhail regarda sa femme, interrogatif.
— Je suis juste fatiguée de me taire, — répondit calmement Anna.
— Fatiguée d’entendre des reproches, de devoir me justifier pour chaque mot et chaque acte.
— Mais maman dit tout avec bonté…
— Misha, tu entends ce qu’elle dit ? — Raisa agrippa sa manche.
— Elle m’accuse ! Moi, qui suis comme une mère pour elle !
Mikhail resta là, perdu, comme s’il voulait s’enfoncer dans le sol.
— Maman, Anna… calmons-nous…
Mais Anna ne put s’arrêter :
— Maintenant tais-toi, maman, et écoute bien, — dit-elle fermement.
— Je ne supporte plus ce cirque.
J’aime votre fils et je ne partirai pas.
Mais à partir de demain, nous allons chercher notre propre logement.
Et nous quitterons votre maison.
Elle se leva, sans regarder la belle-mère, et sortit de la cuisine.
Ce n’est qu’une fois dans la salle de bain, ayant fermé la porte, qu’elle se permit de respirer.
Elle mit l’eau froide, se lava, s’assit par terre sur le carrelage.
Ses mains tremblaient, mais une chaleur intérieure se répandait — le sentiment d’une petite mais vraie victoire.
Derrière le mur, on entendait les hurlements de la belle-mère, les tentatives de Mikhail pour calmer sa mère.
Mais Anna sentait une joie légère, presque enfantine, s’éveiller en elle.
Demain commencera une nouvelle vie.
Sa vie.
Selon ses règles.
À ses conditions.