Oleg claqua la porte du réfrigérateur avec une telle force que le contenu des étagères à l’intérieur trembla.
Un des aimants qui ornaient sa surface tomba lourdement par terre.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
— Alors, ça va mieux ? — soupira-t-elle en relevant brusquement le menton.
— Tu me rends fou, — la voix d’Oleg se brisa, bien qu’il s’efforçait de parler plus doucement.
— Quelle vie est-ce là ? Ni joie, ni perspectives.
— Donc c’est encore de ma faute ? — Lena éclata de rire, mais son rire sonnait amer.
— Bien sûr, tout est différent de ce que tu imagines dans tes rêves.
Oleg voulut répondre, mais fit simplement un geste de la main.
Il ouvrit une bouteille d’eau minérale, but une gorgée directement au goulot et la posa sur la table.
— Oleg, ne reste pas silencieux, — la voix de Lena tremblait.
— Dis au moins une fois clairement de quoi il s’agit.
— Que dire ? — grogna-t-il.
— Si… mais tu comprendras-tu jamais ? J’en ai assez de tout ça.
À la fin du monde !
Ils se regardèrent silencieusement pendant quelques secondes.
Enfin Lena inspira profondément et alla dans la salle de bain.
Oleg s’affaissa sur le canapé.
On entendait le bruit de l’eau coulant derrière la porte : Lena avait sans doute ouvert le robinet pour étouffer ses larmes.
Mais Oleg se surprit à penser que désormais il s’en fichait.
Oleg et Lena s’étaient mariés il y a trois ans.
Ils vivaient dans l’appartement de Lena, qu’elle avait reçu de ses parents.
Ces derniers, ayant pris leur retraite, étaient partis vivre à la campagne, laissant leur logement urbain à leur fille.
L’appartement était spacieux mais avec une décoration simple, et le mobilier presque d’époque soviétique.
Au début, Oleg était satisfait : l’appartement était presque au centre-ville, proche du travail, dans un quartier correct.
Mais au bout de six mois, la vie quotidienne commença à l’agacer.
Lena se sentait bien dans sa forteresse familiale aux papiers peints marron habituels et au buffet de sa grand-mère.
Oleg, lui, trouvait tout cela trop banal.
— Lena, explique-moi, — il recommençait sans cesse la même conversation.
— Tu ne veux pas changer ce horrible lino jaune ? Ou recoller les papiers peints ? Tout rendre moderne, stylé ?
— Oleg, on n’a pas d’argent pour une rénovation majeure, — répondait-elle en essayant de parler doucement.
— Bien sûr, j’aimerais tout changer, mais attendons la prime ou économisons.
— Attendre ?! Voilà toute ta vie : attendre, supporter.
Oleg se rappelait souvent comment il avait rencontré Lena.
Elle était une étudiante discrète, mais ses yeux bleus et son sourire gentil l’avaient conquis.
Il disait à ses amis : « Je vois un bouton de fleur en elle — il va s’ouvrir et tout le monde va s’émerveiller. »
Maintenant, il semblait déçu : « Elle ne s’est pas ouverte, elle a séché à la racine », pensait-il en regardant Lena essuyer la poussière sur des vases fragiles de sa mère, nourrir un chaton trouvé dans la rue avec de la crème fraîche ou redresser les cadres photos d’enfants sur les murs.
Mais Lena ne se sentait pas comme une « souris grise » : elle vivait simplement comme elle le jugeait juste.
Elle était heureuse des petites choses — une nouvelle serviette, une soirée calme avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière chaude d’une lampe de bureau.
Oleg voyait là une stagnation.
Cependant, malgré les reproches constants, il ne voulait pas divorcer — au fond de lui le retenait la pensée qu’alors il faudrait quitter cet appartement confortable pour aller chez ses parents, avec qui il s’entendait mal.
D’autant plus que sa mère, Tamara Ilinitchna, dans chaque dispute, prenait le parti de la belle-fille.
— Mon fils, tu as tort, — répétait-elle souvent.
— Lena est une fille merveilleuse, intelligente.
— Vous vivez dans son appartement… sois heureux.
— Maman, comment peux-tu savoir ? — grognait Oleg.
— Qu’est-ce que tu comprends à la vie ? Tu es resté coincé, comme Lena, à l’âge de pierre.
Tamara Ilinitchna soupirait : son fils s’était éloigné depuis longtemps.
Le père, Igor Sergueïevitch, connaissant le caractère d’Oleg, disait seulement :
— Laisse-le gérer lui-même, Tamara, ne t’en mêle pas.
Et en même temps, Oleg rentrait chez lui de plus en plus en colère : « Lena est comme une ombre, une souris grise, et elle m’a encore attaché à cet appartement », se répétait-il.
Lors d’une nouvelle dispute, il cria :
— Je t’avais vu comme une belle fleur autrefois ! Et maintenant ? Je vis avec un bouton gelé…
Lena pleura alors pour la première fois depuis des mois.
Et ce jour chaud — ce jour où tout a commencé — ils parlèrent sérieusement de divorce pour la première fois.
Oleg se tenait à la fenêtre et regardait les voisins dans la maison en face étaler leurs affaires sur le balcon.
— Lena, je suis fatigué, — murmura-t-il en continuant de regarder dehors.
— Tu es fatiguée… de quoi ? — elle essayait de parler calmement.
— De cette vie, de nos disputes sans fin.
Tu t’es enfermée dans tes casseroles et tes serviettes.
Tu crois que je veux passer les années ainsi sans but ?
Lena se tut un instant, puis prit le sac poubelle et sortit dans le couloir.
Oleg entendit la porte claquer.
Il espérait qu’elle reviendrait dans quelques minutes, peut-être pour s’expliquer.
Mais Lena disparut pendant une demi-heure, revint plus calme.
— Tu sais, — dit-elle en s’appuyant contre le mur, — peut-être que c’est vraiment mieux pour toi d’être seul.
Déménage.
— Non, — répondit Oleg sèchement comme si elle l’avait blessé.
— Je ne compte pas quitter ma maison.
— Oleg, ce n’est pas ta maison.
C’est l’appartement de mes parents, — dit Lena en souriant amèrement.
— Soyons honnêtes : ça ne marche pas entre nous.
Il est temps de l’admettre.
Il ne sut que répondre, se retira dans sa chambre et s’assit devant son ordinateur portable.
Mais la pensée ne le quittait pas : « Où irais-je ? Chez mes parents… avec qui les relations sont déjà tendues. »
La dispute restait suspendue dans l’air, et dans les jours suivants tout recommençait : ils se disputaient pour des broutilles, mais la racine de chaque conflit était la même — l’indifférence envers la femme qu’il considérait comme une « souris grise », mêlée à la peur de se retrouver sans toit.
Tout alla trop loin : Oleg se mit en colère pour de bon et demanda lui-même le divorce.
— C’est moi qui décide, pas elle, — marmonna-t-il obstinément.
— Après tout, j’ai des parents, j’ai un endroit où aller.
Il fit ses bagages et partit chez Tamara Ilinitchna et Igor Sergueïevitch, bien que sans grand enthousiasme.
Lena accepta calmement le divorce.
Les demandes au bureau d’état civil — et bientôt ils ne furent officiellement plus mari et femme.
Trois ans s’étaient écoulés.
Oleg avait vécu tout ce temps chez ses parents.
Au début, il pensait : « Je vais me reposer quelques mois puis revenir à une vie normale : louer un appartement, trouver une nouvelle fille qui partagera mes idéaux. »
Mais il s’enfonça comme dans un marais.
Le travail était morne : l’argent suffisait à peine pour quelques plaisirs modestes.
Et les perspectives n’étaient guère visibles.
Les parents râlaient que leur fils avait plus de trente ans et qu’il vivait encore à leurs crochets.
Un soir froid de printemps, Oleg rentrait d’une rencontre avec un ami.
Il passait devant un petit café chaleureux où les lampes brillaient fort dans la vitrine.
Oleg décida d’entrer pour se réchauffer.
Mais en s’approchant, il s’immobilisa soudain : Lena se tenait à l’entrée.
La même Lena qu’il avait laissée il y a trois ans dans son appartement.
Mais c’était une autre femme : posture assurée, coiffure soignée, vêtements stricts mais élégants et regard calme.
Dans sa main — les clés d’une voiture.
Sans doute une voiture coûteuse.
« Eh bien… » pensa Oleg, et il s’approcha d’elle sans vraiment s’en rendre compte.
— Lena ? — l’appela-t-il.
Elle se retourna, ne le reconnut pas tout de suite, mais sourit aussitôt.
Oleg remarqua que son sourire n’était plus timide et embarrassé, mais véritablement calme et confiant.
— Salut Oleg, — dit-elle.
— Heureuse de te voir ! Comment vas-tu ?
— Ça va… — il remit son écharpe, un peu déconcerté.
— Je vois que tout va bien pour toi.
— Disons que je vis maintenant comme j’ai toujours rêvé, — répondit Lena sans la moindre prétention.
— Ah bon… — il avala difficilement, tentant d’avaler à la fois le nœud dans sa gorge et sa jalousie croissante.
— Eh bien, tant mieux pour toi.
Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non, j’ai changé de domaine.
J’ai ouvert mon propre studio de fleurs.
Au début j’avais peur, mais… — elle sourit.
— Quelqu’un m’a soutenue.
— Qui ça ? — les mots lui échappèrent.
Avant que Lena ne puisse répondre, un grand homme en manteau sortit du café.
Il s’approcha de Lena et posa ses bras sur ses épaules :
— Ma chérie, une table s’est libérée, on y va ?
Lena se tourna vers Oleg et présenta l’homme :
— Voici Vadim, enchantée.
— Vadim, voici Oleg, — elle sourit à l’homme, émue par son attention.
— Bref, Oleg, j’ai été heureuse de te voir.
J’espère que tout ira bien pour toi aussi.
Oleg acquiesça, sentant une tempête bouillonner en lui.
Regardant Vadim, il comprit soudain : Lena est tout autre, pas la « souris grise » qu’il croyait.
Elle a éclos, comme cette fleur qu’il avait lui-même décrite, mais pas avec lui, avec quelqu’un d’autre.
— Lena… — il voulait dire quelque chose comme « pardon », mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
— Je suis heureux pour toi, vraiment.
— Merci, Oleg, — répondit-elle calmement mais avec assurance.
— Prends soin de toi.
Vadim sourit à Oleg, hocha légèrement la tête, et ils disparurent derrière la porte vitrée du café.
Oleg sentit le vent froid le traverser littéralement.
Il ferma les yeux un instant et se rappela : « Je vis avec un bouton gelé… » — c’est ce qu’il avait dit à Lena à l’époque avec dureté.
Maintenant le bouton avait fleuri, et lui était resté dehors, au sens propre comme au figuré.
À travers les grandes fenêtres du café, il voyait Lena et Vadim discuter, rire.
Il observait leurs gestes, leurs sourires sincères, et se surprenait à penser que sa soirée était déjà gâchée.
Pas seulement la soirée — le vide dans son âme grandissait.
Il aurait pu être un jour une source de confiance pour Lena, l’encourager au changement, soutenir ses aspirations.
Mais il avait choisi tout autre chose.
Oleg baissa la tête et s’éloigna du café.
Probablement, s’il se voyait lui-même à ce moment-là, il aurait viré au vert — de jalousie, de colère, et peut-être du sentiment douloureux d’une occasion manquée.
Fin
