Les clés de l’appartement de deux pièces sur la rue Sadovaïa refroidissaient agréablement la paume.
Alyona se tenait au milieu des pièces vides et n’en croyait pas ses yeux — elle avait enfin son propre logement au centre de Saint-Pétersbourg.
Cinq ans de locations, à économiser chaque sou, à travailler sur deux boulots — et voilà le résultat.
Le parquet grinçait sous ses pieds, les hauts plafonds donnaient une impression d’espace, et les fenêtres offraient une vue sur de vieilles façades.
— Maman, tu te rends compte, j’ai acheté un appartement ! — annonça-t-elle joyeusement au téléphone à sa mère à Iaroslavl.
— En plein centre, près de la perspective Nevski ! Deux pièces, il faut faire des travaux, mais quel emplacement !
— Oh, Alyonouchka, c’est merveilleux ! — la voix de sa mère était pleine de fierté.
— Alors maintenant, on a un endroit où venir te rendre visite. Fini de dépenser de l’argent dans ces hôtels.
Le premier signal d’alarme retentit un mois plus tard.
— Alyona, écoute, tante Nadia et Seryozha veulent venir à Saint-Pétersbourg pour les vacances de mai.
Ils peuvent rester chez toi ? Ils ont juste besoin du canapé, rien de plus.
Alyona fut déconcertée.
D’un côté, ce sont des proches.
De l’autre, les travaux ne sont pas terminés, il y a de la poussière partout, une boîte de peinture au milieu de la pièce.
— Maman, c’est un vrai chantier ici… Peut-être une autre fois ?
— Allez, ce ne sont pas des gens compliqués. Tu sais bien comme tante Nadia est simple.
La “simple” tante Nadia arriva avec son fils et trois valises.
Elle prit la chambre, reléguant Alyona sur le canapé du salon.
Chaque jour, elle exigeait le petit-déjeuner — « on est des invités, pas dans un hôtel ».
À la fin de la semaine, le frigo était vide, et il ne restait plus une seule assiette propre dans la cuisine.
— Merci ma chérie, on s’est bien reposés ! — remercia sincèrement tante Nadia au moment du départ.
— Et on n’a presque rien dépensé, juste pour les billets et les souvenirs.
Voilà ce que c’est, avoir de la famille à Piter !
Alyona nettoya l’appartement pendant trois jours.
Sur le plan de travail laqué trônaient des traces rondes de bouteilles de bière — Seryozha les ouvrait contre le bord, n’ayant pas trouvé d’ouvre-bouteille.
En été, sa mère appela à nouveau.
— Le cousin Vitya veut venir avec sa famille.
Sa femme, deux enfants.
Pour une semaine.
— Maman, j’ai un deux-pièces, pas une maison à cinq chambres !
— Ils dormiront n’importe où. Par terre, sur le canapé.
L’essentiel, c’est un toit gratuit au-dessus de la tête.
La famille du cousin Vitya s’avéra encore plus « simple ».
Les enfants couraient partout avec des chaussures sales, sa femme préparait des soupes avec les produits d’Alyona — « je fais un effort pour tout le monde », et Vitya ramenait chaque soir de nouveaux amis des visites guidées.
— Venez les gars ! On a un vrai appart pétersbourgeois ici, l’hôtesse est très accueillante !
Après leur départ, Alyona découvrit que sa tasse préférée avait disparu — un cadeau-souvenir de ses collègues.
Il n’y avait plus de serviettes ni de papier toilette dans la salle de bain.
Et dans le couloir, des gribouillis d’enfants au feutre ornaient les murs.
Le suivant fut oncle Kolia avec sa nouvelle femme.
— Alyonchik, on ne vient que pour deux jours ! — assura-t-il au téléphone.
— Je veux montrer l’Ermitage à ma femme.
Les deux jours se transformèrent en deux semaines.
La nouvelle femme de l’oncle adorait les longs bains avec du sel marin — qu’évidemment, Alyona devait acheter.
Chaque jour, oncle Kolia faisait visiter l’appartement à de vagues connaissances : « C’est ici que vit ma nièce, elle a un appart formidable en plein centre ! »
À l’automne, Alyona commença à mentir.
— Maman, ce week-end, je serai en déplacement.
— Et tu reviens quand ?
— Je ne sais pas. Une semaine, peut-être un mois.
Mais les proches trouvèrent une solution.
Ils commencèrent à venir sans prévenir.
Alyona rentrait du travail et trouvait devant sa porte des inconnus — la cousine au troisième degré du mari de tante Nadia, ses enfants et un labrador.
Ou la voisine de sa mère avec sa petite-fille, qui « avait toujours rêvé de voir les ponts levants ».
— On croyait que tu étais là ! — s’étonnaient les invités.
— Ta mère a dit que tu serais contente.
Contente.
Elle rentrait chez elle et ne reconnaissait plus son appartement.
Des affaires traînaient partout, une montagne de vaisselle dans l’évier, la télé hurlait.
Et le frigo était vide.
— On pensait que tu nous avais préparé quelque chose, — se vexaient les invités.
— On vient de loin tout de même.
Le pire, c’était que personne ne voyait de problème.
— Voilà ce que c’est, l’hospitalité familiale ! — se vantaient les proches entre eux.
— À Piter, on a vécu comme des rois, sans dépenser un sou ! Logement gratuit, bouffe dans le frigo, l’hôtesse cuisine.
Le rêve !
Un jour, la cousine Marina lâcha :
— Alyona, tu n’imagines pas ce qu’on dit de toi en ville ! Tout le monde est jaloux — tout le monde n’a pas une cousine avec un appart en plein centre de Piter.
Tante Sveta prévoit déjà de venir chez toi l’été, elle va amener son neveu.
— Marina, et si moi je voulais leur rendre visite ? — demanda doucement Alyona.
— Tu rigoles ! — éclata de rire sa cousine.
— Ils te recevraient comme une reine ! On te montrerait la vraie hospitalité ! Un festin, le sauna, on te gaverait ! Chez nous, c’est comme ça !
Alyona raccrocha et resta longtemps assise dans le silence.
“La vraie hospitalité”.
Elle aussi, elle aurait aimé recevoir des invités — mais des invités qu’elle avait elle-même invités.
Et non pas ceux qui croient pouvoir l’utiliser simplement parce qu’elle a un appartement.
En hiver, la tante Galina est arrivée avec ses deux filles étudiantes.
— Les filles sont venues passer les examens d’entrée à l’institut de théâtre ! — annonça-t-elle fièrement.
— Elles doivent vivre ici un mois, finir les cours préparatoires.
Un mois s’est transformé en deux.
Les filles ont pris la chambre, tante Galina — le canapé du salon.
Aliona dormait sur un lit pliant dans la cuisine.
Le matin, il n’y avait pas assez d’eau chaude — les étudiantes aimaient prendre de longues douches.
Les provisions disparaissaient à une vitesse cosmique.
— Aliontchik, tu pourrais faire du bortsch ? — demandait tante Galina.
— Les filles sont habituées à la nourriture maison, elles ont du mal au café.
Quand tante Galina est enfin partie, elle a laissé « en souvenir » une montagne de vaisselle sale et une liste de courses pour l’arrivée
des prochains parents.
— Oh, j’ai complètement oublié de te prévenir ! — dit-elle depuis le seuil.
— La tante Klava arrive la semaine prochaine avec ses petits-enfants.
Ça ne te dérange pas ?
Aliona était contre.
Vraiment contre.
Mais que pouvait-elle dire ?
Qu’elle n’avait plus de chez-elle, que son appartement était devenu un hôtel gratuit pour toute la famille ?
Qu’elle avait peur de rentrer, parce qu’elle ne savait pas qui elle allait trouver derrière la porte ?
Que cela faisait six mois qu’elle ne vivait pratiquement plus dans sa chambre ?
Au printemps, on lui a proposé de diriger une succursale dans le sud du pays.
Un salaire beaucoup plus élevé, un appartement de fonction, une voiture.
— Merci, mais je ne suis pas prête à déménager, — répondit-elle alors.
— J’ai mon appartement ici, ma vie bien installée.
Une vie bien installée.
Comme elle se trompait.
En mai, sa mère a appelé.
On entendait du bruit dans le combiné — elle n’était visiblement pas seule.
— Tu traînes où ? Tes invités sont arrivés, t’es pas chez toi ? Ils doivent attendre encore longtemps ?
Ce jour-là, Aliona était restée tard au travail.
— Je suis dans une autre ville, — répondit-elle calmement.
— Je ne reviendrai pas de sitôt.
— Comment ça, dans une autre ville ? T’as perdu la tête ? Il faut prévenir quand tu pars ! Tante Raya est là avec son gendre et leurs
valises, ils ne savent pas quoi faire !
— Et moi, qui m’a prévenue quand ils ont décidé de venir ?
Le silence tomba dans le combiné.
— Aliona, mais qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont nos proches ! La famille ! On ne peut pas faire ça…
— Je peux, maman.
Cela fait un an et demi que je vis dans un appartement qui n’est pas vraiment chez moi.
Ces « invités » mangent mes provisions, dorment dans mon lit, me demandent de cuisiner et de faire leur lessive.
Ils ont cassé ma tasse préférée, abîmé les meubles, dessiné sur le papier peint.
Et ensuite, ils racontent à tout le monde à quel point ils se sont bien reposés à mes frais.
— Aliona !
— Maman, quand j’ai acheté cet appartement, je pensais que ce serait ma maison.
Mais c’est devenu un hôtel gratuit.
Tu sais ce que tante Sveta m’a dit la semaine dernière ?
Que je devrais être reconnaissante que la famille vienne chez moi — c’est un tel honneur !
— Mais si tu venais chez nous…
— Je ne viendrai pas, maman.
Parce que je n’ai pas de vacances.
Je passe tous mes week-ends à nettoyer après les invités et à faire les courses.
Je dois travailler plus, parce que les dépenses alimentaires ont doublé.
Sa mère se tut.
En arrière-plan, quelqu’un disait avec indignation : « C’est pas croyable, quelle ingrate ! »
— Dis à tante Raya, — poursuivit Aliona, — qu’il y a plein d’hôtels dans la ville.
Et aussi des auberges.
— Alionka, tu ne peux pas faire ça à la famille !
— Je peux, maman.
Et je le ferai.
Elle a raccroché.
Il fallait réfléchir à un plan.
Appeler le directeur, accepter le poste dans la nouvelle filiale, faire ses bagages.
Le fait que la plupart des meubles soient abîmés n’était pas grave — elle n’en souffrirait pas quand elle louerait l’appartement.
Il fallait louer l’appartement.
Qu’il rapporte de l’argent, pas des maux de tête.
Un mois plus tard, Aliona était assise sur le balcon de son appartement de fonction.
Les montagnes à l’horizon semblaient irréelles dans la lumière du soir.
Sa mère avait envoyé plusieurs messages sur l’application, mais elle ne les avait pas lus.
Son salaire était deux fois plus élevé qu’à Saint-Pétersbourg.
L’appartement était spacieux, avec vue sur les montagnes.
Et surtout — personne n’entrait avec des valises, ne vidait le frigo, ni ne réclamait de bortsch.
Quelque part à Iaroslavl, tante Raya ne comprenait sûrement toujours pas pourquoi sa nièce était devenue si ingrate.
Et à Saint-Pétersbourg, les nouveaux locataires de l’appartement de la rue Sadovaia étaient surpris quand des inconnus sonnaient parfois à
la porte pour dire qu’ils venaient rendre visite.
Aliona a fini son verre de vin et est allée préparer le dîner.
Pour elle.
Chez elle.
Les montagnes s’assombrissaient à l’horizon, et pour la première fois depuis longtemps, elle avait vraiment envie de rentrer à la maison.
Là où, demain matin, elle se réveillerait dans son propre lit.
Là où le frigo serait rempli de nourriture qu’elle seule mangerait.
Les proches raconteront sûrement encore longtemps l’histoire de la nièce ingrate qui « a pris la grosse tête » et a tourné le dos à la
famille.
Qu’ils racontent.
Elle, elle a une histoire bien meilleure — celle de comment elle a repris sa vie en main.
