Semyon disait tout le temps que Liouba devait perdre du poids.
Au magasin, il sortait le bacon du panier ; au magasin de vêtements, il montrait ostensiblement la taille qui conviendrait à Liouba.
— Il y a deux ans encore, tu rentrais dans du M, — lui rappelait-il.
Entendre cela blessait Liouba.
Elle ne se trouvait pas grosse et ne voyait pas là un problème majeur.
— Et quand je vais avoir un enfant, que sera‑t‑il ? — demandait-elle.
— Certaines en prennent trente kilos.
Avant, Semyon parlait toujours d’enfants, mais maintenant il évitait vite le sujet.
Liouba voulait lui demander : « Tu as changé d’avis à propos du mariage et des enfants ? » Mais elle avait trop peur.
Pour son anniversaire, il lui offrit un abonnement d’un an à la salle de sport.
Elle pleura toute la nuit, persuadée qu’il allait lui offrir un appareil photo réflex, car ils en avaient parlé : Liouba rêvait depuis longtemps de s’essayer à la photographie, avait même suivi des cours — son amie lui prêtait son appareil.
Mais son amie en avait besoin elle‑même, et avec un salaire de professeur on ne peut pas trop viser haut.
— Quand tu auras maigri, on t’achètera un appareil photo, — promit Semyon.
Pour lui faire un pied de nez, Liouba se mit à manger tout ce qu’elle trouverait : elle passait après le travail au centre commercial, allait au food court, achetait des frites et une pizza, qu’elle arrosait d’une limonade sucrée.
Puis elle appelait sa mère en pleurant :
— Est‑ce que je suis grosse, vraiment ? — demandait‑elle.
Bien sûr, sa mère ne l’a jamais trouvée grosse.
— Tu es ma plus belle, ma chérie ! N’écoute pas ce Semyon-là ! Viens plutôt me voir, je te préparerai des petits pâtés à la pomme de terre.
Elle repoussait toujours sa visite chez sa mère : Semyon n’aimait pas la campagne et préférait passer les week-ends et les fêtes en ville.
Liouba s’excusait, assurait qu’elle viendrait aux prochaines fêtes, mais quelque chose surgissait encore et elle restait.
Aux vacances de mai, l’ami de Semyon les invita à un mariage.
Pendant un mois, Liouba alla à la salle et essaya de suivre un régime, mais elle ne perdit pas beaucoup – sa posture s’était redressée, elle était plus tonique, mais pour atteindre le M dont rêvait Semyon, c’était encore loin.
— Il faudrait que je m’achète une robe neuve pour le mariage, — laissa-t-elle entendre timidement.
— Quand tu auras maigri, on achètera, — répondit Semyon avec fermeté.
— On se mariera aussi, une fois que j’aurai maigri ?
Ils échangèrent un regard.
Et Liouba comprit : elle venait de formuler ce que Semyon n’osait pas lui dire.
Son visage s’embrasa, ses lèvres tremblèrent de douleur.
Il lui avait fait sa demande un an plus tôt, convenant qu’ils ne se marieraient pas tout de suite — ils économiseraient d’abord pour la cérémonie et le voyage de noces.
Mais ils n’y arrivaient pas : Semyon trouvait toujours de quoi dépenser.
— Je veux que tu sois la plus belle à notre mariage, — avait-il dit.
— Et sur la nôtre aussi.
— D’accord, — répondit Liouba.
— Marions-nous en septembre.
On s’en passera du voyage de noces, on ira quelque part pour le Nouvel an.
— Donc tu promets de perdre du poids pour septembre ? — précisa Semyon.
— Je promets, — souffla Liouba.
Au mariage de leur ami, elle ne mangea rien.
En voyant les filles minces dévorer des salades à la mayo, elle faillit pleurer : pourquoi elle n’avait pas cette chance ? Mais la mariée était si belle et heureuse, Liouba rêvait tant de tout ça, alors elle voulait essayer.
Elle alla à la salle presque tous les jours.
Elle n’achetait que des produits diététiques, qui l’écœuraient bientôt : sarrasin, blanc de poulet, concombres.
Semyon se plaignait de ne pas être au régime et d’aller dîner au café ou de commander une pizza.
Liouba se enfermait dans la salle de bain et pleurait : à l’odeur de la pizza, sa bouche s’emplissait de salive et elle avait envie d’oublier ce régime ridicule et d’en manger.
Elle craquait.
Une collègue apportait un gâteau pour un anniversaire, et elle cédait sous l’assaut du sentiment que son poids était normal et qu’elle n’avait pas à maigrir.
Après la salle, elle faisait étape au supermarché, achetait un paquet de chips et le mangeait en rentrant chez elle, noyée de larmes devant sa propre impuissance.
Elle appelait sa mère et se plaignait que rien n’aboutissait.
Sa mère disait :
— Viens chez moi, ma chérie.
Tu ne veux pas de pâtés ? Je te ferai une soupe légère.
Viens, simplement.
En juin, Semyon, content, offrit à Liouba une énorme boîte crème.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda Liouba.
— Un cadeau.
Elle ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une robe de mariée.
En M, bien sûr.
Elle ne lui allait pas.
Mais perdre du poids pour l’enfiler était réaliste ; le problème était autre : Liouba rêvait de choisir elle-même sa robe, d’essayer des modèles volumineux, doux comme des guimauves, ou des élégants en soie, et là… Elle n’a pas pu se retenir et éclata en sanglots.
— Tu te plains toujours de tout, — s’offusqua Semyon.
— Je voulais bien faire.
Liouba s’excusa et dit que la robe était magnifique.
Et elle promit qu’elle maigrirait pour elle.
Mais pour cela, elle irait en vacances chez sa mère.
— Nous voulions aller en Carélie, — lui rappela Semyon.
— Et aller au festival.
— Je ne pourrai pas jeûner en route, — expliqua Liouba.
— À la campagne, il y a moins de tentations.
— D’accord, — accepta Semyon.
— J’inviterai alors Kolka.
Sa mère accueillit la venue de Liouba avec enthousiasme et considération, même si avec un soupçon de reproche :
— Mais quel excès de poids, ma chérie ? Bon, comme tu veux.
À la campagne, les tentations manquaient en effet : ni fast-food, ni supermarchés, ni livraison.
Sa mère ne préparait pas des pâtés ou des crêpes, elle s’appliquait à cuisiner des légumes et du poulet.
— Le lapin est vraiment considéré comme diététique, — déclara sa mère.
— Je m’arrangerai avec Ivanovitch pour en prendre.
Fiodor Ivanovitch, leur voisin, Liouba s’en souvenait bien.
Elle alla elle-même chercher la viande – sa mère s’était foulé la cheville, inutile de porter des charges.
— Je vous en ai abattu trois, — annonça joyeusement Ivanovitch.
— Comme tu as grandi, ma belle ! On dirait une mariée ! Le fiancé, il est là ?
— Il est là, — admit Liouba, non sans plaisir.
— Mon mariage est en septembre.
— Ça m’étonne pas, une vraie mademoiselle !
— Oh, et ça, c’est quoi ?
Liouba vit sur la table l’appareil photo réflex de Fiodor Ivanovitch.
— Ça ? Le neveu de Ivanovitch, Bogdan, tu te souviens de lui ?
Elle se souvenait vaguement de Bogdan. Il était venu deux étés chez Ivanovitch, mais Liouba était trop petite.
— Non, — répliqua-t-elle.
— Et il est photographe ?
Pour elle, un photographe était un métier de rêve.
— Photoreporter ! — répondit fièrement Ivanovitch.
— Dommage que tu sois avec ton fiancé, sinon il aurait pu te demander en mariage ! Bogdan est célibataire.
Et qui voudrait de lui – toujours en déplacement, il revient juste d’Afrique après quatre mois.
Bien sûr, Liouba ne pouvait pas laisser passer une telle occasion : rencontrer quelqu’un qui voyage autour du monde et gagne sa vie en photos… Elle s’habilla simplement, sans se maquiller, pour que personne ne pense qu’elle avait des vues sur Bogdan.
Quand elle le vit, elle se sentit gênée : même si elle avait voulu, elle n’avait aucune chance – Bogdan était grand, blond, charismatique ; à côté de lui, Liouba se sentait maladroite.
— Oh, comme tu as grandi ! — s’étonna Bogdan.
— Je ne te reconnaissais plus.
— Moi, en fait, je travaille déjà à l’école, — expliqua Liouba.
— Les petits élèves ?
— Oui.
— C’est super.
— Ton oncle disait que tu t’intéressais à la photo.
Tu photographies ?
Liouba lui parla de l’école de photo et de ses essais avec un compact.
— Oh, j’ai aussi un « Zenit » ! Tu n’as jamais essayé un appareil argentique ?
— Non, nous n’en avions pas quand j’étais enfant.
— On ne sait jamais avant d’avoir essayé, — dit‑il.
Il lui tendit l’appareil.
— Je voulais justement le tester.
On y va ?
Ils allèrent vers la rivière, où la lumière était douce, et Bogdan lui montra comment utiliser le Zenit.
— Il n’y a qu’une chance.
Click ! Ce qu’on obtient, on le découvre ensuite.
Liouba riait, ses mains tremblaient, il ajustait ses doigts sur le déclencheur, et ce contact la mettait mal à l’aise.
— Voilà, — disait-il près de son oreille, et Liouba sentait son souffle dans sa nuque.
— Saisis l’instant !
Le lendemain, il l’emmena se lever tôt, avant l’aube, pour aller à la rivière.
Ils furent attaqués par les moustiques, mais, pensa Liouba, ils firent quelques très belles photos.
Au moins, sur le reflex, c’était réussi : il l’avait pris aussi.
Elle pensait qu’il parlerait tout le temps de ses voyages et réalisations.
Mais Bogdan parlait peu de lui.
Il l’interrogeait sur elle : sur son travail, les enfants, ce qu’elle aimait ou non dans sa profession.
C’était agréable — Liouba n’avait pas reçu autant d’attention depuis longtemps.
Bogdan la photographiait, elle était d’abord gênée, puis se détendit.
Ensuite, il y eut la sombre « banya » de Ivanovitch, transformée en labo photo.
La lampe rouge projetait des ombres mystérieuses, et l’odeur du révélateur flottait.
Ils se penchèrent sur les bains, regardant les images apparaître : coucher de soleil sur un champ, vache aux yeux tristes, gamins de la campagne rigolards.
Puis son portrait.
Celui qu’il avait pris en cachette, alors qu’elle plissait les yeux au soleil.
Pas un modèle de couverture, certes, mais pas du tout grosse.
— C’est beau, — dit timidement Liouba.
— Tu es belle, — répéta‑t‑il, la regardant elle, pas la photo.
Et dans cette pénombre chaleureuse, parmi les odeurs chimiques et le papier humide, quelque chose changea entre eux.
L’été à la campagne s’écoulait lentement et doucement, comme un miel épais.
Liouba et Bogdan passaient beaucoup de temps ensemble.
Ils surprenaient l’aube avec l’appareil, riaient des clichés ratés et restaient près du feu jusqu’à tard, quand les étoiles semblaient plus proches que jamais.
Liouba abandonna le régime et mangeait pommes de terre rôties et saucisses qu’ils faisaient griller au feu.
Une relation naissait entre eux, qu’on ne pouvait appeler juste amitié.
Leurs regards restaient plus longtemps que d’habitude, les touches accidentelles faisaient battre son cœur plus fort, et dans le silence il y avait trop de non-dits.
Sa mère le remarquait, semblait-il, mais ne disait rien.
Elle posa seulement une fois la question sur Semyon.
— Il est parti au festival avec un ami.
Au début Liouba restait en contact journalier avec Semyon, puis tous les quelques jours, et maintenant ils s’écrivaient seulement.
Étrangement, Liouba ne s’ennuyait pas.
« Non, je ne suis pas amoureuse de Bogdan, — se rassurait-elle.
— Nous avons juste besoin d’une pause avant le mariage. »
Bogdan lui apprit non seulement la photo, mais aussi à voir le monde : reflet du ciel dans une flaque, jeu de lumière sur les feuilles, émotions fugitives sur les visages.
Et Liouba lui apprenait la joie paysanne simple : manger les framboises à même le buisson, écouter les bouleaux bruire, ne pas avoir peur de se salir les mains.
— J’ai un autre voyage bientôt, — confessa Bogdan.
Le cœur de Liouba se serra.
— Quand ?
— Vendredi.
— Si tôt ?
Ces mots s’échappèrent malgré elle.
— Et tu rentres quand ?
— Dans six mois.
Elle acquiesça, mais en elle tout se serra.
Six mois, c’est une éternité.
Bogdan prit sa main :
— Liouba, je ne veux pas partir.
Et elle se pencha vers lui.
Le premier baiser fut maladroit, comme s’ils craignaient une erreur.
Puis la peur fondit dans la chaleur de ses lèvres, dans ses bras solides et rassurants.
Les bouleaux bruissaient au-dessus d’eux et les râles des courlis chantaient, comme pressés de finir leur chant d’été.
Ils ne parlèrent pas d’amour – pourquoi, puisque chaque geste l’était.
Le jour du départ de Bogdan, le matin fut brumeux et silencieux, comme si la nature retenait son souffle pour ne pas effrayer leurs derniers instants.
Il chargeait ses affaires dans la voiture, jetant à Liouba des regards furtifs.
Elle restait sur le seuil, enfouie dans son gilet usé, serrant la photo imprimée la nuit précédente — leur autoportrait, où ils riaient, têtes collées.
— Bogdan… — commença-t-elle, mais sa voix trembla.
Il claqua brusquement le coffre, s’approcha.
Ses yeux étaient durs, comme elle ne les avait jamais vus.
— Liouba, sans larmes, — dit-il d’un ton rude, mais ses doigts remettant une mèche en place étaient doux.
— Tu sais qui je suis.
Un vagabond sans domicile fixe, ici aujourd’hui, demain au bout du monde.
— Je peux attendre, — chuchota-t-elle.
— Ne le fais pas.
Il s’écarta vivement, alluma une cigarette.
La fumée se confondit à la brume.
— Je ne suis pas Semyon.
Je ne peux pas t’offrir une maison, des enfants, la stabilité.
Et même si je reviens, ce ne sera pas pour longtemps.
Liouba acquiesça en regardant ailleurs, vers les champs mouillés de rosée.
Elle comprit qu’elle l’aimait pour cela précisément : pour le vent dans ses cheveux, pour le fait qu’il ne serait jamais « comme tout le monde ».
— D’accord, — dit-elle fermement.
— Ne compte pas que je souffre.
Je prendrai cent photos, écrirai dix lettres, et à la onzième je t’oublierai.
Bogdan rit, mais la douleur était dans ses yeux :
— C’est mieux ainsi.
Il monta dans la voiture, referma la porte.
À travers la vitre embuée, ils échangèrent un dernier regard.
Le moteur rugit, les roues soulevèrent la boue.
Liouba ne lui fit pas signe de la main.
Elle resta jusqu’à ce que le bruit du moteur se dissolve dans la brume, puis glissa la photo dans sa poche et murmura :
— Imbécile.
Je t’attendrai malgré tout.
Étonnamment, à son retour en ville, elle avait réellement perdu du poids, et la robe lui allait parfaitement.
Mais ni elle ni Semyon n’éprouvaient de joie particulière.
Liouba avait l’intention de tout raconter à Semyon sur sa romance d’été, mais elle n’eut pas le courage.
Semyon sembla complimenter sa silhouette, mais il paraissait sombre et parlait du mariage avec réticence.
— Peut-être avons-nous été trop pressés ? — demanda enfin Liouba.
Un éclair de surprise traversa le visage de Semyon.
— De quoi parles-tu ?
— Du mariage.
Il baissa les yeux.
— Tu ne veux pas m’épouser ?
Liouba sentit des larmes couler sur ses joues.
— Je ne veux pas, — avoua-t-elle.
— Pardonne-moi.
— C’est toi qui devrais me pardonner, — dit soudain Semyon.
— J’avais tort de te demander de maigrir.
— Tu n’aimes pas ce que je suis devenue ?
— J’aime ! Mais…
Il baissa de nouveau les yeux.
— J’ai rencontré une autre.
Et… le poids m’importe peu.
Tu comprends ?
Ça fit mal.
Mais elle avait elle-même embrassé une autre histoire.
Une histoire où elle était prête à attendre six mois juste pour le revoir.
— Je comprends, — répondit-elle.
— Tant mieux que ce soit arrivé avant le mariage.
Ils se séparèrent en bons termes.
Heureusement, le restaurant n’était pas encore réservé, et les invitations n’avaient pas été envoyées.
Elle regrettait juste la robe, mais Semyon comptait la vendre.
Il quitta l’appartement, et pour Liouba ce fut difficile de payer seule le loyer.
Elle dut trouver un travail supplémentaire : Liouba décida de préparer les enfants d’âge préscolaire à l’école ; ce service était en demande.
Le poids revint bientôt : elle ne pouvait pas se passer de frites et de boissons vides.
Certes, elle faisait attention pour la santé : son estomac, peu habitué, commençait à souffrir de tout ce fast‑food.
Un ragoût de lapin ou la soupe de maman, ça lui manquait !
Et un mois plus tard, elle reçut un colis.
L’expéditeur était une boutique en ligne, mais elle n’avait rien commandé.
Quel mystère ! Liouba ouvrit la boîte et s’étonna : il y avait un appareil photo.
Elle n’avait pas le numéro de Bogdan, ils avaient volontairement évité de se l’échanger.
Mais elle était sûre que c’était lui.
Eh bien, elle attendra pour le remercier.
Même six mois.
Même une éternité.
