André n’a jamais été doué pour mentir.
Faisant sa valise dans la chambre, il évitait soigneusement de croiser le regard de Marina — la femme avec qui il avait vécu près de dix ans.
— Alors, c’était une conférence.
— Une semaine entière, — déclara Marina, adossée à l’encadrement de la porte.
— Et forcément à Sotchi, quand tout le monde est en vacances.
— Oui, — marmonna André, glissant maladroitement un short de plage sous une pile de chemises.
— La société prend tout en charge.
Il aurait été bizarre de refuser.
— Et Vika, ta collègue, elle vient aussi ? — la voix de Marina n’était pas une question, mais une constatation lasse.
André s’est figé un instant, puis a repris ses affaires comme si de rien n’était.
— Oui.
Elle s’occupe de la présentation.
Le travail, c’est le travail.
— Bien sûr, — Marina a croisé les bras contre sa poitrine.
— Comme l’année dernière lors de l’enterrement de fin d’année, quand vous « travailliez » jusqu’à quatre heures du matin ?
— Tu recommences ? — André a claqué sa valise.
— Je t’ai tout expliqué.
Nous avions un projet important.
— Un projet qui nécessitait de supprimer tous ses messages de ton téléphone ?
André a soulevé la valise du lit et a enfin regardé sa femme dans les yeux.
— Je n’ai pas l’intention d’en discuter.
L’avion décolle dans trois heures.
— Passe le bonjour à ta « collègue », — dit Marina en s’écartant pour le laisser passer la porte.
— Repose-toi bien.
André a marmonné quelque chose et s’est précipité vers la sortie.
Restée seule, Marina est restée longtemps au milieu de la chambre, regardant la photo de famille sur la table de chevet.
Puis elle a pris son téléphone avec détermination et commencé à chercher le numéro de quelqu’un qui pourrait l’aider à y voir plus clair.
La mi-juin à Sotchi offrait une température de l’eau idéale — chaude sans exagération, avec des vagues douces.
André était allongé sous un parasol, observant Vika se prélasser dans la mer.
Son corps bronzé brillait au soleil, attirant les regards curieux des passants.
— Viens ici ! — cria-t-elle en agitant la main.
— L’eau est tout simplement splendide !
André s’est levé lentement et s’est dirigé vers l’eau.
Malgré trois jours de vacances insouciantes — sans travail, tâches domestiques ni reproches incessants de Marina — il ressentait encore une tension intérieure.
— À quoi penses-tu ? — demanda Vika en se rapprochant, l’embrassant par la nuque.
— Ne me dis pas que tu penses au travail.
— Non, juste… — André a hésité.
— J’ai oublié d’envoyer le rapport avant de partir.
— Petit menteur, — sourit Vika en l’embrassant doucement sur la joue.
— Tu penses à ta femme, hein ?
André a froncé les sourcils.
— Nous avions convenu de ne pas parler de cela ici.
— D’accord, d’accord, — dit Vika apaisante.
— Peut-être qu’on pourrait nager jusqu’aux bouées ?
Le soir, ils étaient au restaurant de l’hôtel, avec vue sur la mer.
Vika portait une nouvelle robe, achetée dans une boutique sur le front de mer dans la journée.
André observait comment le coucher de soleil dorait sa peau, pensant qu’elle était vraiment magnifique.
Mais quelque chose le perturbait.
— Demain, on va en montagne ? — demanda Vika en sirotant son vin.
— J’aimerais faire de belles photos pour les réseaux sociaux.
— Bien sûr, — acquiesça André.
— On prendra des souvenirs aussi.
— Marina aime les souvenirs ? — demanda innocemment Vika.
André grimaca.
— Je t’ai dit de ne pas lancer ce sujet.
— Désolée, — dit Vika en couvrant sa main de la sienne.
— Mais tôt ou tard, tu devras régler cette situation.
On ne peut pas se cacher éternellement.
— Je sais, — répondit sombrement André.
— Après les vacances, je lui parlerai.
— Vraiment ? — l’espoir brillait dans les yeux de Vika.
— Promets-le ?
— Je promets.
La semaine est passée en un éclair.
Ils ont nagé, bronzé, fait des excursions, goûté des fruits de mer dans de charmants restaurants, et vécu des nuits torrides dans la chambre d’hôtel.
André a presque cessé de penser à la maison et à ce qui l’attendait à son retour.
Presque.
Le jour du départ, Vika l’a embrassé à l’aéroport.
— N’oublie pas ta promesse, — a-t-elle chuchoté en l’embrassant sur les lèvres.
— J’attends ton appel.
— Je n’oublie pas, — répondit André en se détachant avec peine.
— J’appellerai dès que j’aurai parlé avec elle.
Ils avaient des vols séparés — une précaution nécessaire.
Dans l’avion, André a commandé un whisky et tenté de penser à ce qu’il dirait à sa femme.
Après dix ans de mariage, leurs relations étaient devenues comme étrangères.
Marina se consacrait à sa carrière, et lui… avait rencontré Vika et compris qu’il était encore capable de se sentir vivant.
Le divorce semblait inévitable, mais cela ne l’aidait pas à se sentir mieux.
Le taxi s’est arrêté près de chez eux tard dans la soirée.
Après avoir payé le chauffeur, André est resté figé quelques instants, regardant les fenêtres de son appartement.
Dans le salon, la lumière était allumée.
Marina n’avait pas dormi.
Il a profondément respiré et s’est dirigé vers l’entrée.
La porte s’est ouverte sans bruit.
Dans le hall, il a posé sa valise et tendu l’oreille.
Du salon arrivaient une musique douce et des voix.
« La télé », pensa-t-il, enlevant ses chaussures et allant vers le son.
Ce qu’il a vu l’a figé sur place.
La pièce avait changé de façon inimaginable.
Au lieu du minimalisme habituel, il y avait des guirlandes, des fleurs et des ballons.
Des photos pendaient aux murs : leur mariage, leur lune de miel, leur premier voyage en Europe… Au centre du salon, une table festive avec du champagne et un gâteau orné d’une bougie en forme du chiffre « 10 ».
Sur le canapé était assise Marina, mais pas seule.
À côté d’elle se trouvait un homme blond et grand, qu’André n’avait jamais vu.
Ils riaient, et la main de l’inconnu reposait sur son épaule.
— Qu’est‑ce… que se passe‑t‑il ? — demanda André d’une voix rauque, entrant dans la pièce.
Marina sursauta et se retourna.
Ses yeux s’écarquillèrent de surprise.
— André ? Tu es déjà rentré ? — elle regarda sa montre.
— Nous ne t’attendions pas avant deux heures.
— « Nous » ? — André regardait Marina, puis l’inconnu, puis à nouveau Marina.
— Qui est‑ce ?
L’homme blond se leva du canapé et tendit la main en souriant.
— Alexeï. Heureux de te rencontrer.
André a ignoré sa main tendue.
— Marina, qu’est‑ce que c’est ? Pourquoi cette fête ?
— Tu as oublié ? — Marina avait l’air sincèrement étonnée.
— C’est aujourd’hui notre dixième anniversaire de mariage.
André sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Anniversaire de mariage.
Il l’avait complètement oublié.
Pire encore, il avait passé la semaine avec une autre femme, planifiant comment demander le divorce.
— Et tu as décidé de fêter avec… avec lui ? — il désigna Alexeï, toujours impassible.
— Oh, ne t’inquiète pas, — dit Alexeï en retournant s’asseoir.
— Je suis là uniquement pour le travail.
— Pour le travail ? — André serra les poings.
— Chez moi ? Le soir ? Avec du champagne ?
— Il est designer d’intérieur, — Marina expliqua calmement.
— J’ai décidé de faire des rénovations pendant ton absence.
C’était une surprise pour notre anniversaire.
— Dans une seule pièce ? En une semaine ? — demanda André, incrédule.
— Pas seulement le salon, — Marina se leva et l’invita à la suivre.
— Viens, je vais te montrer le reste.
Comme dans un brouillard, André suivit sa femme.
La chambre avait été transformée tout autant que le salon : nouveaux papiers peints, lit, luminaires, tableaux sur les murs.
— C’est… — il ne pouvait pas trouver ses mots.
— Ça te plaît ? — demanda-t‑elle avec espoir.
— Cela fait longtemps que je voulais changer quelque chose.
— J’ai pensé que tant que tu étais à ta « conférence », c’était le moment parfait.
André a senti son cœur se nouer sur le mot « conférence ».
— Très… inattendu, — dit-il enfin.
— Ce n’est pas tout, — Marina ouvrit la porte de la pièce voisine, qui était autrefois son bureau.
André s’est figé sur le pas de la porte.
La pièce avait été entièrement transformée en chambre d’enfant — avec des murs bleus, un petit berceau et des jouets.
— Qu’est‑ce que c’est ? — murmura-t‑il.
Marina s’est serré les bras, soudain très vulnérable.
— Je voulais t’annoncer le jour de notre anniversaire.
— Je suis enceinte, André.
— Quatorze semaines.
Le temps sembla s’arrêter.
André regardait sa femme, son ventre légèrement arrondi qu’il n’avait pas tout de suite remarqué, le berceau pour enfant, l’ours en peluche sur l’étagère…
— Enceinte ? — le mot était étranger à ses lèvres.
— Mais comment ? Nous…
— Tu te souviens de cette nuit avant ton déplacement à Novossibirsk ? — Marina esquissa un faible sourire.
— Nous avions tous les deux un peu bu.
André se souvenait.
Il y a trois mois.
Un rare moment d’intimité au sein de leur relation déjà en déclin.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?
— Je voulais être sûre.
— Puis j’ai attendu le bon moment, — Marina haussa les épaules.
— Et ensuite tu as annoncé ta « conférence » avec Vika.
André est devenu tout pâle.
— Tu savais ?
— Bien sûr que je savais, — Marina le regarda droit dans les yeux.
— Je ne suis pas idiote, André.
— Mais j’ai décidé de te donner une chance.
— À nous tous.
Elle a posé sa main sur son ventre, et ce simple geste rendait la situation tangible.
Ils allaient avoir un enfant.
Leur enfant.
— Marina, je… — il ne trouvait pas ses mots.
— Ne dis rien maintenant, — elle l’a interrompu doucement.
— Retourne au salon.
Alexeï allait partir, on va boire du champagne et… parler.
André a hoché la tête machinalement et est sorti de la chambre d’enfant.
Dans le salon, Alexeï rangeait déjà ses affaires.
— Félicitations pour votre anniversaire, — dit‑il en serrant la main d’André encore sous le choc.
— Et pour l’arrivée prochaine de bébé.
— Votre femme est une femme extraordinaire.
— Oui, — répondit André d’une voix rauque.
— Merci.
Lorsque le designer est parti, Marina est revenue dans le salon avec deux coupes.
Dans l’une, il y avait du champagne, dans l’autre une boisson ressemblant à du jus.
— À nous ? — dit‑elle en tendant la coupe à André.
Il la prit, mais ne parvint pas à lever son verre en toast.
— Marina, je dois te dire quelque chose.
— Je sais, — répondit‑elle calmement.
— À propos de Vika, de votre relation, de ton désir de partir.
André la regarda, surpris.
— Comment…?
— Ton téléphone s’était déchargé avant le départ, tu t’es servi de mon ancien pour appeler un taxi.
— Tu t’es connectée avec ton identifiant et tu es restée dedans, — Marina posa sa coupe sur la table.
— Tous tes messages me sont arrivés.
— Tous. Jusqu’au dernier, André.
André sentit la couleur s’échapper de son visage.
Tous ses échanges avec Vika, ses projets d’avenir, sa promesse de divorce…
— Marina, je ne sais pas quoi dire.
— Ne dis rien, — Marina s’est approchée de lui.
— Réponds simplement à une question.
— L’aimes‑tu ?
André a ouvert la bouche puis l’a refermée.
Il croyait l’aimer.
Il en était convaincu toute la semaine.
Mais à présent, debout ici, regardant sa femme, leur appartement transformé, sachant pour l’enfant…
— Je ne sais pas, — répondit‑il honnêtement.
— Je suis perdu.
Marina hocha la tête, comme si elle attendait exactement cette réponse.
— Très bien.
— Voici ce que nous allons faire, — elle saisit sa coupe intacte et la posa auprès de la sienne.
— Je te donne une semaine.
— Fais ta valise, va vivre chez des amis, ta famille ou à l’hôtel — où tu veux.
— Réfléchis à tout.
— À nous, à l’enfant, à tes sentiments.
— Dans une semaine, tu reviendras et donneras ta décision.
— Et si je décide de partir ? — demanda doucement André.
Marina ferma les yeux un instant, et il vit l’effort que lui coûtait de rester calme.
— Alors tu partiras.
— Je ne te retiendrai pas.
— Mais je veux que tu sois absolument sûr de ton choix.
André regardait sa femme et la voyait comme pour la première fois depuis longtemps.
Sa force, sa dignité, son amour — tout ce qui l’avait un jour attiré, mais qui était devenu habituel et invisible au fil du temps.
— Je ne te mérite pas, — murmura-t‑il.
— Peut‑être, — elle sourit faiblement.
— Mais c’est à toi de décider.
— Et maintenant va.
— Et ne m’appelle pas cette semaine.
— Je veux que tu réfléchisses, et non que tu cherches des solutions faciles.
André acquiesça.
Il s’est lentement dirigé vers la valise encore dans le hall, et l’a prise en main.
— À dans une semaine, — dit‑il en se tenant à la porte.
— À dans une semaine, — répondit Marina.
Quand la porte s’est refermée derrière lui, Marina est retournée au salon.
Elle regarda la table de fête, le champagne, les photos de leurs jours heureux.
Puis elle est allée vers la fenêtre et a vu André sortir de l’immeuble avec sa valise.
Il s’est arrêté un instant, regardant les fenêtres de leur appartement, puis a lentement avancé.
Marina posa sa main sur son ventre, comme espérant sentir un mouvement.
Elle avait menti sur la grossesse.
Si André avait été un peu plus attentif, il aurait compris qu’elle ne boirait pas de champagne enceinte.
Mais pour l’instant, leur enfant n’existait que dans les plans qu’ils avaient autrefois construits.
Et même si Marina le désirait, il n’était ni ici ni maintenant.
Mais elle espérait qu’André reviendrait.
Et alors elle tomberait vraiment enceinte… Tout dépendait de savoir si André comprendrait ce qui est réellement important dans sa vie.
Elle avait demandé à son ami de longue date, le designer, de jouer le jeu, pour choquer André.
Marina savait que le mensonge n’était pas la meilleure base pour reconstruire une relation.
Mais parfois, il faut tout perdre pour comprendre la valeur de ce que l’on a eu.
Elle a éteint la lumière dans le salon et est allée se coucher.
Comme disait sa grand‑mère, « Le matin est plus sage que le soir ».
Et devant elle, il y avait toute une semaine…
