Oleg claqua la porte du réfrigérateur si fort que les étagères à l’intérieur tremblèrent.
Un des aimants tomba par terre avec un bruit sourd.
Lena se tenait en face de lui, pâle, les poings serrés.
— C’est tout ? Ça t’a soulagé ? — souffla-t-elle en relevant le menton.
— Tu m’as simplement épuisé, — la voix d’Oleg se brisa, même s’il essayait de parler plus bas.
— Quelle vie on mène, hein ? Pas de joie, pas de perspectives.
— Donc c’est encore ma faute ? — Lena rit, mais son rire était amer.
— Bien sûr, puisque rien n’est jamais comme dans tes fantasmes.
Oleg voulut répondre quelque chose, mais fit seulement un geste de la main.
Il ouvrit une bouteille d’eau minérale, but à même le goulot et la posa sur la table.
— Oleg, ne reste pas muet, — la voix de Lena tremblait.
— Dis au moins une fois clairement ce qui ne va pas.
— Qu’est-ce que tu veux que je dise ? — grinça-t-il.
— Même si… tu ne comprendrais pas.
J’en ai assez de tout ça.
J’en ai assez jusqu’au cou !
Ils se regardèrent en silence pendant quelques instants.
Enfin, Lena inspira profondément et partit dans la salle de bains.
Oleg s’assit sur le canapé.
On entendait l’eau couler dans le lavabo : Lena avait sans doute ouvert le robinet pour couvrir ses pleurs.
Mais Oleg se surprit à penser que cela lui était déjà indifférent.
Oleg et Lena s’étaient mariés trois ans plus tôt.
Ils vivaient dans l’appartement de Lena, hérité de ses parents.
Ces derniers, une fois à la retraite, avaient déménagé dans une maison de campagne et transmis le logement en ville à leur fille.
L’appartement était spacieux, certes, mais modestement rénové, avec des meubles presque d’époque soviétique.
Au début, Oleg était satisfait : après tout, l’appartement était presque au centre de la ville, près de son travail, dans un quartier convenable.
Mais après six mois, la routine commença à l’irriter.
Lena, elle, se sentait bien dans sa forteresse familiale avec ses papiers peints marron et le buffet de sa grand-mère.
Pour Oleg, tout paraissait trop banal.
— Lena, explique-moi, — lançait-il sans cesse le même sujet.
— Tu ne veux pas changer ce horrible linoléum jaune ? Ou retapisser ? Faire quelque chose de moderne, de stylé ?
— Oleg, nous n’avons pas d’argent en trop pour une rénovation complète, — répondait-elle doucement.
— Bien sûr que j’aimerais tout changer, mais attendons une prime ou économisons.
— Attendre ?! Voilà toute ta vie — attendre et supporter.
Oleg se souvenait souvent de sa rencontre avec Lena.
Elle était une étudiante modeste, mais ses yeux bleus et son sourire infiniment doux l’avaient conquis.
Il disait à ses amis : « Je vois en elle un bouton de fleur — quand il s’ouvrira, tout le monde sera ébloui. »
Et maintenant il était déçu :
« Elle n’a pas fleuri, elle s’est desséchée à la racine », pensait-il sans cesse, en la voyant épousseter les vases fragiles de sa mère, nourrir le chaton trouvé dans la rue avec de la crème aigre ou redresser les cadres avec les photos d’enfance accrochées aux murs.
Mais Lena ne se sentait pas une « souris grise » : elle vivait simplement comme elle le jugeait bon.
Elle se réjouissait des petites choses — une nouvelle serviette, une soirée tranquille avec un livre, une tasse de thé à la menthe, la lumière chaude d’une lampe de chevet.
Oleg, lui, n’y voyait que de la stagnation.
Et pourtant, malgré les reproches constants, il ne voulait pas divorcer — au fond de lui, il gardait la pensée qu’il devrait sinon quitter ce confortable appartement pour retourner chez ses parents, avec qui il s’entendait mal.
D’autant plus que sa mère, Tamara Ilinitchna, avait tendance dans chaque dispute à prendre le parti de sa belle-fille.
— Mon fils, tu as tort, — répétait-elle souvent.
— Lena est une fille formidable, intelligente. Vous vivez dans son appartement… sois content.
— Maman, qu’est-ce que tu en sais ? — maugréait Oleg.
— Qu’est-ce que tu comprends de la vie ? Tu es coincée, comme Lena, dans ton âge de pierre.
Tamara Ilinitchna soupirait : son fils s’était éloigné depuis longtemps.
Son père, Igor Sergueïevitch, connaissant le caractère d’Oleg, se contentait de dire :
— Laisse-le se débrouiller, Tamara, ne te mêle pas de ça.
Et pourtant, en rentrant à la maison, Oleg se mettait de plus en plus en colère : « Lena est comme une ombre, une souris grise, et elle m’a enchaîné à cet appartement », se répétait-il.
Lors d’une nouvelle dispute, il cria :
— J’ai vu en toi une belle fleur autrefois ! Et maintenant ? Je vis avec un bouton gelé…
Lena pleura alors pour la première fois depuis des mois.
Et ce jour de grande chaleur — celui où tout commença — ils parlèrent pour la première fois sérieusement de divorce.
Oleg se tenait à la fenêtre et regardait les voisins d’en face disposer des affaires sur le balcon.
— Lena, je suis fatigué, — dit-il doucement, sans détourner les yeux de la vitre.
— Fatigué… de quoi ? — elle s’efforçait de parler calmement.
— De cette vie, de nos querelles sans fin.
Tu t’es enfermée dans tes casseroles et tes serviettes.
Tu crois que je veux gaspiller mes années ainsi, sans but ?
Lena resta silencieuse un instant, puis prit le sac poubelle et sortit dans le couloir.
Oleg entendit la porte claquer.
Il espérait qu’elle reviendrait au bout de quelques minutes, peut-être pour discuter.
Mais Lena disparut une demi-heure et revint plus calme.
— Tu sais, — dit-elle en s’appuyant contre le mur, — peut-être qu’il vaut mieux que tu sois seul. Déménage.
— Certainement pas, — répondit Oleg sèchement, comme s’il avait été blessé.
— Je n’ai pas l’intention de quitter ma maison.
— Oleg, ce n’est pas ta maison.
C’est l’appartement de mes parents, — Lena eut un sourire amer.
— Soyons honnêtes : rien ne marche entre nous. Il est temps de le reconnaître.
Il ne savait pas quoi dire, alors il se retira dans sa chambre et s’assit devant son ordinateur portable.
Mais une pensée le rongeait : « Où vais-je aller ? Chez mes parents… et nos relations sont déjà tendues. »
La dispute resta en suspens et les jours suivants tout se répéta : ils se disputaient pour des broutilles, mais au fond de chaque querelle il y avait toujours la même chose — son indifférence envers sa femme, qu’il considérait comme une « souris grise », mêlée à la peur de rester sans toit.
Peu à peu, les choses atteignirent leur limite : Oleg se fâcha définitivement et demanda lui-même le divorce.
« C’est moi qui décide, pas elle », marmonnait-il obstinément.
« J’ai mes parents, j’ai un endroit où aller. »
Il fit ses valises et partit chez Tamara Ilinitchna et Igor Sergueïevitch, quoique sans enthousiasme.
Lena accepta calmement le divorce.
Les papiers au bureau de l’état civil — et bientôt, ils ne furent plus mari et femme.
Trois années passèrent.
Oleg vécut tout ce temps chez ses parents.
Au début, il pensait :
« Je me repose quelques mois et je reviens à une vie normale : je louerai un appartement, je trouverai une nouvelle femme qui partagera mes idéaux. »
Mais il s’enlisa comme dans un marécage.
Le travail n’apportait rien : l’argent suffisait seulement pour de modestes plaisirs.
Et aucune perspective ne se dessinait.
Ses parents grommelaient que leur fils avait déjà plus de trente ans et vivait toujours à leurs crochets.
Et un soir froid de printemps, Oleg rentrait après avoir vu un ami.
Il passa devant un petit café chaleureux, dont les lumières brillaient vivement à la vitrine.
Il décida d’y entrer pour se réchauffer.
Mais en s’approchant, il s’arrêta net : devant l’entrée se tenait Lena.
La même Lena qu’il avait laissée trois ans plus tôt dans son appartement.
Mais c’était une autre femme : une allure assurée, une coiffure soignée, des vêtements stricts mais élégants, et un regard calme.
Dans ses mains — des clés de voiture.
D’après la marque, pas une voiture bon marché.
« Eh bien ça… » pensa Oleg et, sans s’en rendre compte, il s’approcha d’elle.
— Lena ? — l’appela-t-il.
Elle se retourna, ne le reconnut pas tout de suite, mais sourit aussitôt.
Oleg remarqua que son sourire n’était plus le même qu’autrefois — timide et embarrassé — mais vraiment tranquille et confiant.
— Bonjour, Oleg, — dit-elle.
— Je suis contente de te voir ! Comment vas-tu ?
— Ça va… — il rajusta son écharpe, sentant une gêne.
— Je vois que tout va bien pour toi.
— Disons que je vis maintenant comme j’ai toujours rêvé, — répondit Lena sans aucune prétention.
— Ah… — Oleg déglutit, essayant d’avaler en même temps la boule dans sa gorge et la jalousie grandissante.
— Eh bien… bravo. Tu travailles toujours au même endroit ?
— Non, j’ai changé de domaine.
J’ai ouvert mon propre atelier de fleuriste.
Au début j’avais peur, mais… — elle sourit.
— Il y a eu quelqu’un qui m’a soutenue.
— Qui donc ? — les mots lui échappèrent.
Avant que Lena ne réponde, un homme grand en manteau sortit du café.
Il s’approcha de Lena et la prit par les épaules :
— Chérie, une table vient de se libérer, allons-y ?
Lena se tourna vers Oleg et présenta l’homme :
— Voici Vadim. Vadim, voici Oleg, — elle sourit à l’homme, touchée par ses attentions.
— Bref, Oleg, j’ai été contente de te voir. J’espère que toi aussi, tout ira bien.
Oleg hocha la tête, sentant la tempête bouillir en lui.
En regardant Vadim, il comprit soudain : Lena était devenue tout autre, pas la « souris grise » qu’il croyait.
Elle avait éclos, comme cette fleur qu’il avait lui-même décrite, mais pas avec lui, avec un autre.
— Lena… — il voulut dire quelque chose comme « pardonne-moi », mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
— Je suis content pour toi, vraiment.
— Merci, Oleg, — répondit-elle doucement mais fermement.
— Prends soin de toi.
Vadim sourit à Oleg, hocha légèrement la tête, et tous deux disparurent derrière la porte vitrée du café.
Oleg sentit le vent froid le traverser de part en part.
Il ferma les yeux un instant et se souvint : « Je vis avec un bouton gelé… » — c’est ce qu’il avait jadis lancé cruellement à Lena.
Et maintenant, le bouton avait fleuri, et lui était resté dehors — au sens propre comme au figuré.
À travers les grandes vitres du café, on voyait Lena et Vadim discuter, rire.
Il observait leurs gestes, leurs sourires sincères, et se rendit compte que sa soirée était déjà gâchée.
Et pas seulement sa soirée — le sentiment de vide dans son âme grandissait.
Autrefois, il aurait pu, lui aussi, être pour Lena une source de confiance, l’encourager au changement, la soutenir dans ses aspirations.
Mais il avait choisi une toute autre voie.
