Mon père biologique n’a pas laissé une grande trace dans ma vie, sauf ma beauté inhumaine et mon caractère exécrable.
Maman m’a élevée seule et l’a fait avec tant de virtuosité que j’ai toujours vécu dans la ferme conviction qu’une fille peut très bien grandir sans père.
Et seulement parfois, le soir, je voyais maman pleurer seule dans la cuisine et combien il lui était difficile de vivre sans homme.
« Où veux-tu qu’il apparaisse, ma fille ? J’ai déjà passé la cinquantaine.
Tous les bons sont depuis longtemps pris. »
Et au Nouvel An, je demandais régulièrement au Père Noël un mari pour maman.
Et enfin, j’ai grandi et j’ai quitté la maison, maman a poussé un soupir de soulagement – et un miracle est arrivé.
Elle l’a rencontré.
Professeur, colonel, académicien, inventeur et tout simplement un homme formidable.
Bon et attentionné.
À 58 ans, maman s’est mariée de nouveau.
La même année que moi.
Elle résistait tellement à ce mariage – pourquoi, on pouvait simplement vivre ensemble.
Mais lui a insisté.
Avec un palais et une foule d’invités.
C’était un beau mariage.
Ils ont vécu ensemble 20 ans.
20 merveilleuses années.
Maman était très heureuse avec lui.
Il conduisait parfaitement la voiture et la moto, savait tout réparer lui-même et inventait constamment quelque chose.
Et maman lui cousait des gilets.
Vous savez, ces gilets amusants avec plein de poches pour les clés, les tournevis et toutes sortes de petites choses utiles, afin de ne pas rester bloqué à 500 km de Saint-Pétersbourg quand ta vieille voiture tombe en panne en rase campagne.
Il savait tout faire.
Répondre à un compliment de façon à te faire vaciller, et assembler un tracteur pour la maison de campagne.
Il s’occupait de mes enfants, et ils l’appelaient grand-père, et si je peux appeler quelqu’un papa dans ma vie, c’est seulement lui.
Mon cadeau de Nouvel An à maman, mon merveilleux deuxième père, qui m’a été donné déjà à l’âge adulte.
Il est mort à 86 ans.
Aux funérailles, il y avait tant de monde, tant de belles paroles furent prononcées sur lui, il y eut même un feu d’artifice.
Et moi je restais là, le regardais et pensais à tout ce que je n’avais pas eu le temps de lui dire, comme c’était dommage…
Et deux ans plus tard, nous étions toute la famille en Sardaigne.
Un aéroport interminable à Olbia avec un escalier tout au bout.
J’ai fait deux pas sur cet escalier vers les portes d’embarquement et, sans savoir pourquoi, je me suis retournée.
Et littéralement à cinq mètres de moi je l’ai vu.
Il s’éloignait de moi dans cet aéroport.
Sa silhouette, ses cheveux, sa démarche.
Et même le gilet, cousu par maman, était le sien.
Et même le tournevis dans ce gilet.
Je restais figée, sans oser bouger.
J’avais tellement envie de crier dans tout l’aéroport « Guélia !! », mais j’avais peur qu’il se retourne et que la magie disparaisse.
Derrière moi, mon mari et mes enfants me tiraient, je leur ai donné les cartes d’embarquement et leur ai dit d’y aller sans moi, et je continuais à le regarder s’éloigner.
Lentement, lentement, à travers tout l’aéroport.
Et moi, je restais sur l’escalier et lui parlais.
« Tu nous manques tellement, Guélia, tu nous manques à tous. »
20 minutes avec lui, en tête-à-tête, m’ont été données encore une fois.
Ses mains, ses épaules, ses pas lents.
Autour de moi, des foules couraient, mais je ne voyais que lui qui marchait.
Lentement, mais avec une grande assurance.
Il marchait toujours ainsi.
Parce qu’il avait toujours quelque chose à faire.
Si familier, si aimé, mon deuxième père sur cette île brûlante d’un pays où il n’était jamais allé.
Et tout au bout de l’aéroport, devenu presque un point, il s’est retourné et m’a fait signe.
Et je lui ai fait signe en retour.
Et il n’était plus visible.
Il était parti.
« J’ai fait mes adieux à grand-père », dis-je aux enfants étonnés.
J’ai dit adieu, j’ai parlé.
Merci aux forces supérieures pour ces 20 minutes.
