— Un marécage ? demanda Marina en se tournant lentement depuis la cuisinière, où les pommes de terre frisaient pour le dîner.
— Ce marécage a nourri ta mère pendant vingt ans, pendant qu’elle courait de médecin en médecin.
— Tu as oublié ?
— Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? Ne te permets pas de la toucher !
— Justement, Vitya, pendant que tu faisais tes « grandes affaires » dans la capitale, moi, je restais ici avec ta mère paralysée.
— Je changeais ses couches, pour information.
Vitya se tenait dans l’embrasure de la porte de leur deux-pièces khrouchtchevien, en costume neuf, la valise à ses pieds.
Marina ne l’avait pas vu aussi beau depuis longtemps : élancé, bronzé, sentant un parfum cher.
Rien à voir avec avant, quand il rentrait de l’usine couvert d’huile de machine.
Elle se souvenait de leur rencontre.
Les danses au club de l’usine, lui jeune ajusteur, elle à la comptabilité.
Il la faisait tournoyer sur « Un million de roses écarlates », lui murmurait des bêtises à l’oreille.
Puis il y eut le mariage modeste, une trentaine d’invités, une salade Olivier et du « champagne soviétique ».
Sa belle-mère pleurait de bonheur alors, serrait Marina dans ses bras : « Merci, ma fille, d’avoir apprivoisé mon petit Vitenka. »
Apprivoisé.
Ils ont vécu ensemble vingt-deux ans.
Ils ont élevé leur fille, Lenka.
Elle étudie maintenant à l’institut de médecine, vivant grâce à sa bourse et aux petits boulots de sa mère.
Vitya ne donnait plus d’argent depuis trois ans, investissant tout dans le « business ».
Quel business ? Marina ne l’a jamais vraiment compris.
Tantôt il voulait ouvrir un garage, tantôt se lancer dans le transport de marchandises.
Tout finissait par échouer.
— Tu ne comprends tout simplement pas, dit Vitya en allumant nerveusement une cigarette прямо dans l’entrée.
— Sergueï m’a proposé de déménager à Moscou.
— Il a un réseau de stations de lavage auto, il me prendra comme gérant.
— Il louera un appartement pour commencer.
— Tu pars seul ? demanda Marina en s’essuyant les mains sur son tablier.
Ses mains tremblaient, mais sa voix restait calme.
— Pas seul.
Vitya détourna le regard.
— Avec Aliona.
— Elle… elle me comprend.
— Elle croit en moi.
Aliona.
Marina savait pour elle depuis environ trois mois.
Elle avait vu leurs messages sur le téléphone pendant que Vitya était sous la douche.
« Mon chat », « mon lapin », « tu me manques ».
Le « chat » avait vingt-huit ans.
Responsable dans le concessionnaire où Vitya regardait une voiture.
Une voiture à crédit, soit dit en passant, que Marina rembourse encore avec son salaire d’enseignante.
— Et Lenka ? demanda Marina.
— Ta fille.
— Elle soutient son diplôme dans un an.
— Elle grandira, elle comprendra.
— Je ne peux plus vivre comme ça.
— J’ai quarante-cinq ans, Marina.
— Je suis encore jeune, je peux encore tout changer.
Marina s’approcha de la fenêtre.
Dans la cour, la voisine Zinaïda étendait le linge.
Elle vit Marina à la fenêtre et lui fit signe de la main.
Zinaïda savait tout.
Elle savait pour Aliona, et pour le fait que Vitya ne rentrait à la maison que pour dormir depuis six mois.
Elle compatissait en voisine, apportait des petits pâtés : « Tiens bon, Marinotchka. »
— Tu te souviens, dit doucement Marina, quand Lenka est tombée malade à cinq ans ?
— Une pneumonie, les médecins ne savaient plus quoi dire.
— Tu ne quittais pas ton travail pour gagner de l’argent pour les médicaments.
— Et moi, je restais jour et nuit à son chevet.
— Tu disais alors : « Nous sommes une famille, Marina.
— Nous surmonterons tout. »
— C’était il y a longtemps.
— Seulement quinze ans.
— Ou quand ta mère a eu son AVC ?
— Qui courait avec elle d’hôpital en hôpital ?
— Qui ne dormait pas la nuit, la retournait toutes les deux heures pour éviter les escarres ?
— Moi, Vitya.
— Et toi, tu trouvais des excuses : le travail, les affaires.
— Quelles affaires ?
— Tu courais déjà après ton business à l’époque.
Vitya écrasa son mégot sur le rebord de la fenêtre.
Marina grimaça : le rebord était neuf, installé le mois dernier.
Elle avait économisé elle-même.
— Tu te souviens toujours de tout, lança-t-il avec irritation.
— Tu ne te souviens que du négatif.
— Et le bon ?
— Et ce voyage à la mer que je t’ai offert ?
— C’était il y a dix ans.
— À Anapa.
— Pour une semaine.
— Tu n’en as jamais assez !
Marina se tourna vers lui.
Elle avait des larmes dans les yeux, mais elle les retenait.
Il n’en aurait pas le plaisir.
— Tu sais quoi, Vitya ?
— Dégage.
— Dégage chez ton Aliona.
— Mais voilà ce que je vais te dire.
— Ta mère, je l’ai accompagnée jusqu’au bout.
— Deux ans alitée chez nous, deux ans à la nourrir à la cuillère, la laver, lui donner ses médicaments.
— Et toi, où étais-tu ?
— À gagner de l’argent ?
— Quel argent, Vitya ?
— Ces cinq dernières années, tu n’as quasiment pas travaillé officiellement.
— Tu rêvais seulement de devenir riche.
— J’ai essayé !
— Je faisais ça pour la famille !
— Pour la famille ? sourit amèrement Marina.
— Lenka, en dernière année, travaille comme infirmière de nuit pour pouvoir acheter ses manuels.
— Parce que papa a décidé de devenir homme d’affaires.
— Moi, j’ai pris deux postes à l’école et je donne encore des cours particuliers.
— Pour qui faisais-tu ça ?
Vitya se taisait, serrant la poignée de la valise.
— Et tu sais ce qu’il y a de plus ironique ? continua Marina.
— Ta mère, avant de mourir, m’a dit : « Pardonne-lui, ma fille.
— Il est faible.
— Il a toujours été faible.
— Merci d’avoir supporté tout ça. »
— À l’époque, je n’ai pas compris.
— Maintenant, je comprends.
— Ne te permets pas ! explosa Vitya.
— Ne te permets pas de dire que je suis faible !
— J’étouffe ici !
— Dans cet appartement, dans cette ville, avec toi !
— Tu vas me conduire dans la tombe avec ta droiture !
— Avec ma droiture ? Marina éclata soudain de rire.
Un rire sec, amer.
— Ces dernières années, je n’ai fait que me taire.
— Je me taisais quand tu rentrais ivre.
— Je me taisais quand l’argent disparaissait de la cachette pour ton énième « projet ».
— Je me taisais quand tu sentais le parfum d’une autre.
— Je pensais que ça passerait, que tu reviendrais à la raison.
— Après tout, c’est la famille.
Elle s’approcha de l’armoire et sortit un dossier.
Vitya se crispa.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Les papiers du divorce.
— Je les ai préparés il y a un mois.
— J’attendais juste que tu te décides.
— Ou que je le fasse.
— Mais tu as été le premier : bravo.
— Signe.
Vitya regardait les documents, abasourdi.
— Tu… tu savais ?
— Je ne suis pas idiote, Vitya.
— Je te donnais juste une chance.
— Et je m’en donnais une aussi — au cas où je me tromperais.
— Je ne me suis pas trompée.
— L’appartement… commença-t-il.
— L’appartement est à moi.
— Il était au nom de ma mère, je l’ai hérité.
— Tu y es domicilié, mais tu n’as aucun droit dessus.
— Tu peux tenter un procès, mais il y a un problème : ces trois dernières années, tu n’as officiellement nulle part travaillé.
— Tu paieras une pension pour Lenka ?
— Elle est majeure…
— Étudiante à temps plein.
— La pension est due jusqu’à la fin des études.
— Article 85 du Code de la famille, pour information.
Vitya attrapa le stylo et signa d’un geste large.
Il jeta le dossier sur la commode.
— C’est tout ?
— Satisfaite ?
— Vingt-deux ans jetés aux oubliettes ?
Marina le regarda attentivement.
Des cheveux gris aux tempes, des rides près des yeux.
Autrefois un être aimé.
Autrefois un proche.
Et maintenant — un étranger.
Un parfait étranger.
— Pas jetés aux oubliettes, Vitya.
— Nous avons une fille merveilleuse.
— Intelligente, gentille, travailleuse.
— Elle tient de moi, dit-elle avec un sourire triste.
— Et merci pour ces années.
— Il y a eu de bons moments.
— Tu as simplement pris un mauvais tournant quelque part.
— Ou peut-être as-tu toujours été ainsi, et je ne le voyais pas.
Vitya souleva la valise.
Il resta un instant sur le seuil.
— Tu le regretteras encore.
— Tu resteras seule.
— Je ne resterai pas seule.
— J’ai Lenka.
— Le travail.
— Des amies.
— Et tu sais quoi ?
— Je vais enfin m’inscrire à des cours de danse.
— J’ai toujours rêvé d’apprendre le tango.
— Tu te moquais, tu disais que le tango n’était pas fait pour les vaches.
— On verra bien.
Vitya claqua la porte.
Marina resta un moment dans le silence, puis alla à la cuisine.
Les pommes de terre avaient brûlé.
Elle jeta la poêle dans l’évier et ouvrit la fenêtre pour aérer.
Le téléphone sonna.
Lenka.
— Maman, ça va ?
— Zinaïda Petrovna a appelé, elle a dit que papa est parti avec une valise.
— Ça va, ma chérie.
— Tu dînes ?
— Maman… tu pleures ?
— Non, répondit Marina, et c’était vrai.
— Je coupe des oignons.
— Je prépare une salade.
— J’arrive tout de suite.
— Après mon service, directement chez toi.
— Ce n’est pas nécessaire, Len.
— Tu as un examen demain.
— Maman, ne dis pas de bêtises.
— J’arrive déjà.
— Et maman… je t’aime.
— Tu es la plus forte.
Marina raccrocha.
Elle sortit du réfrigérateur une bouteille de vin — un cadeau pour la fête des enseignants, qu’elle gardait pour une occasion spéciale.
Elle se servit un demi-verre et le leva vers la fenêtre, où le soleil couchant dorait les toits.
— À une nouvelle vie, dit-elle pour elle-même.
En bas, dans la cour, la portière d’un taxi claqua.
Vitya chargeait la valise, et une jeune blonde lui faisait signe depuis la voiture.
Aliona.
Marina l’avait vue пару fois au concessionnaire — rien de spécial.
Juste jeune.
Zinaïda cria d’en bas :
— Marinotchka ! Je t’apporte une tourte !
— Au chou, comme tu aimes !
Marina sourit.
Pour la première fois depuis des mois, elle sourit sincèrement.
Sur la table restaient les papiers du divorce et, à côté, le trousseau de clés que Vitya avait laissé.
Elle prit les clés et les pesa dans sa paume.
Demain, elle changera les serrures.
Et s’inscrira à la danse.
Et peut-être ira chez le coiffeur — elle voulait depuis longtemps se faire un carré.
Et ce soir, elle boira du vin avec Zinaïda, mangera de la tourte et ne pensera pas à l’avenir.
Parce que l’avenir, c’est la vie.
Sa vie.
Sans regarder en arrière vers celui qui l’a trahie.
Le téléphone sonna de nouveau.
Numéro inconnu.
— Marina Sergueïevna ?
— Ici le secrétariat de l’institut de médecine.
— Votre fille a été proposée pour une bourse nominative.
— Félicitations !
— Lenotchka est notre fierté !
Marina pleura enfin.
Mais c’étaient des larmes de bonheur.
