Nous vivons dans mon appartement.
C’est un détail important, que la famille de mon mari “oublie” avec tact, comme si ce n’était qu’une petite erreur dans leur tableau parfait du monde.
Sergueï, mon époux, un homme avec l’ambition de Napoléon et le salaire d’un bibliothécaire, considérait que sa simple présence dans ma vie était déjà un cadeau du ciel.
Il aimait disserter sur les « valeurs traditionnelles » allongé sur le canapé, acheté, soit dit en passant, avec mes indemnités de congé maternité.
— Kristinotchka, — commença-t-il le soir, gonflé d’importance.
Maman a appelé.
La tante Valia fait des travaux, elle a besoin d’un endroit où se poser deux semaines.
J’ai dit qu’on avait de la place.
De toute façon, tu es à la maison : tu veilleras sur elle, tu la nourriras.
Elle a besoin du régime numéro 5.
Je levai les yeux de mon ordinateur portable (le freelance, ça ne disparaît pas, même si notre fils de six mois ronronne dans son berceau) et je regardai mon mari avec l’intérêt d’un entomologiste.
— Sérioja, — dis-je doucement.
Tu n’as pas demandé à ta mère si elle ne confondait pas un trois-pièces avec le sanatorium « Eaux minérales » ?
Sergueï roula des yeux, comme si on venait de lui servir du vin tourné.
— Voilà, ça recommence.
C’est la famille !
Tu es à la maison, ça te coûte quoi de verser une assiette de soupe ?
Une femme doit être la gardienne du foyer, pas une calculatrice.
— La gardienne du foyer, mon cher, le protège des courants d’air et des gens en trop.
Ce que tu proposes, ça s’appelle « personnel de service ».
— Tu deviens dure ! — lâcha-t-il en agitant la main.
Maman dit que le congé maternité corrompt.
Tu perds le sens des réalités !
— Le sens des réalités, Sérioja, c’est comprendre que la nourriture dans le frigo ne se multiplie pas par bourgeonnement.
Mon mari renifla, à court de réplique, et partit fièrement aux toilettes — le seul endroit de la maison où son autorité était incontestable.
Le lendemain, Lidia Semionovna débarqua.
Avec un sachet de pains d’épices bon marché et une liste de tâches.
— Kristina, — commença-t-elle sans même enlever ses chaussures.
La fête d’école de Svetlanka (ta belle-sœur) approche.
Il faut coudre un costume d’écureuil.
Voilà le tissu.
De toute façon, tu es à la maison, la machine ne sert à rien.
Et puis, j’ai acheté des rideaux : il faut les ourler.
Cinq fenêtres.
Pour demain, tu auras fini ?
Elle parlait comme un général qui distribue des ordres à des recrues.
Dans son monde, j’étais une option gratuite livrée avec son fils, un hybride entre un multicuiseur et une machine à coudre avec commande vocale.
— Lidia Semionovna, — je repoussai délicatement le paquet de tissu qui sentait la naphtaline.
J’ai bien peur de ne pas pouvoir.
Dans mon planning, j’ai le massage du bébé, la promenade, et le travail.
Ma belle-mère se figea.
Ses sourcils montèrent, cherchant à rejoindre sa ligne de cheveux.
— Le travail ?
Tu es en congé maternité !
Ton travail, c’est les couches et le bortsch ! — elle leva les mains au ciel.
Ah, la jeunesse d’aujourd’hui !
Nous, on lavait dans un trou dans la glace, on accouchait dans les champs et on ne disait rien !
Et vous, vous avez des machines automatiques, et vous êtes quand même fatiguées !
C’est de la paresse, Kristina, de la paresse, ma chère !
— Dans un trou dans la glace, vraiment ? — battis-je innocemment des cils.
Alors c’est merveilleux !
— Insolente ! — souffla-t-elle.
Et elle sortit en courant de l’appartement, en claquant la porte comme si elle y apposait un sceau.
Je haussai simplement les épaules.
Le spectacle commençait.
Le soir, il y eut un « conseil de famille ».
Sergueï, après une dose de poison maternel au téléphone, était décidé.
— Tu as offensé maman ! — déclara-t-il à peine entré.
Elle a demandé de l’aide !
Tu dois t’excuser et coudre ce fichu costume d’écureuil !
— Sérioja, — je sortis d’une chemise une feuille A4 imprimée.
J’ai réfléchi à ce que tu as dit sur la famille et la contribution à l’œuvre commune.
Tu as tout à fait raison.
Mon mari fut surpris.
Il attendait un scandale, des larmes, mais pas un accord.
— Eh bien… tu vois.
Je savais que tu étais une femme intelligente, — sourit-il, déjà en train de savourer sa victoire.
— C’est pourquoi j’ai rédigé un business plan, — poursuivis-je en lui tendant la feuille.
Lis ça.
C’était une « Liste de prix des services de la SARL “Femme en congé maternité” ».
Couture d’un costume d’écureuil (urgence + préjudice moral) — 5 000 roubles.
Ourlet de rideaux (par mètre linéaire) — 400 roubles.
Préparation de galettes de poisson apporté par le client (y compris l’écaillage dans toute la cuisine) — 2 000 roubles.
Hébergement de la tante Valia (lit + trois repas “Régime n°5”) — 3 500 roubles par jour.
Écoute des conseils « comment il faut vivre » — 1 500 roubles par heure.
Sergueï lisait, et ses yeux s’arrondissaient.
— Tu… tu es devenue folle ? — souffla-t-il.
C’est maman !
C’est tante Valia !
Tu vas faire payer la famille ?
— Mais non, voyons, — le rassurai-je.
C’est toi qui paieras.
Tu es le chef de famille, donc le donneur d’ordre.
Et moi, l’exécutante.
Économie de marché, mon cœur.
Tu l’as dit toi-même : le temps, c’est de l’argent.
Mon temps aussi vaut quelque chose.
— C’est de la cupidité ! — cria-t-il d’une voix aiguë.
Tu dois faire ça par amour !
— Par amour, je couche avec toi et je te fais des enfants, — tranchai-je en cessant de sourire.
Mais nettoyer trois kilos de carassins pour ta mère, ça, c’est du traiteur.
Paiement à la livraison ou acompte à 100 %.
Sergueï attrapa la feuille, la froissa et la jeta par terre.
— Je ne participerai pas à ça !
Demain, maman amène le poisson, et tu le feras frire !
Sinon…
— Sinon quoi ? — je m’approchai de lui.
Tu iras chez maman ?
Je te rappelle que l’appartement est à moi.
Et je change la serrure plus vite que tu ne peux dire « petite galette ».
Il se figea.
Il comprit soudain que le sol, qu’il croyait être du granit, était en réalité du sable mouvant.
Le point culminant arriva une semaine plus tard.
C’était l’anniversaire de Lidia Semionovna — soixante ans.
Au début, ils prévoyaient un restaurant, puis ma belle-mère décida d’économiser (à mes dépens, bien sûr) et annonça : « On se retrouve chez Kristinotchka !
Elle a un grand salon.
Kristina fera la table, de toute façon elle est à la maison.
On sera une vingtaine, juste la famille. »
Sergueï me le transmit d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, tout en jetant des regards prudents à mon « tarif », que j’avais aimanté sur le frigo.
— D’accord, — dis-je.
Il y aura une table.
Sergueï expira.
Il décida que j’avais cédé, que la « révolte » était écrasée.
Toute la semaine, il parada, en fredonnant.
Ma belle-mère appelait et dictait le menu : aspic, côtes de porc mijotées aux légumes, trois salades, un gâteau maison.
Je notais tout consciencieusement.
Le jour J, les invités commencèrent à arriver à 17 h.
La belle-sœur vint avec les enfants et son mari, la tante Valia, quelques cousines éloignées.
Lidia Semionovna, en brocart et en or, entra en flottant, persuadée de trouver une table “dressée”.
Ils passèrent au salon.
Au milieu de la pièce, il y avait une grande table.
Recouverte d’une belle nappe.
Complètement vide.
Sur la blancheur immaculée, il n’y avait qu’un vase avec une seule rose, et une pile de menus plastifiés de la pizzeria la plus proche.
— Kristina… — la voix de ma belle-mère trembla.
Mais… où est… le repas ?
Je rejoignis les invités.
Pas en tablier, les cheveux en chignon savonneux, mais en robe du soir, maquillée, un verre de vin à la main.
— Bonsoir, chers parents ! — rayonnai-je.
Joyeux anniversaire, Lidia Semionovna !
Comme le donneur d’ordre, — je désignai Sergueï, livide, — n’a pas versé d’acompte selon le devis que je lui ai remis il y a une semaine, l’option « festin maison » a été annulée.
Mais je me suis occupée de vous.
Voici la carte de livraison.
Paiement au coursier par carte ou en espèces.
Je recommande la pepperoni : elle est excellente.
— Tu… tu… — Sergueï manquait d’air.
Tu nous as humiliés !
Devant la famille !
Lidia Semionovna s’écroula sur une chaise en s’éventant avec une serviette.
— Serpent !
On t’a réchauffée sur notre poitrine !
Mon fils, comment tu vis avec elle ?
— Très bien, — dis-je sèchement, en cessant de sourire.
Au chaud, dans le propre et le confortable.
Gratuitement.
Mais le banquet aux frais d’autrui, c’est terminé.
Vous voulez une fête : vous payez.
Vous voulez que je travaille pour vous : vous respectez mon travail.
Je ne suis pas une domestique.
Je suis une épouse et une mère.
Et moi aussi, j’ai le droit de me reposer les jours de fête, au lieu de m’écrouler devant la cuisinière.
Ma belle-sœur tenta de couiner quelque chose sur « le destin des femmes », mais je la regardai d’une telle façon qu’elle s’étouffa avec ses mots.
— Et maintenant, — je bus une gorgée de vin, — qui commande les pizzas ?
Moi, je prendrai aux fruits de mer.
Aux frais de l’héroïne du jour, évidemment.
Le scandale fut monumental.
Des cris, des menaces, des malédictions.
Mais le plus drôle ?
Ils avaient plus faim que l’envie de se disputer.
Quarante minutes plus tard, le livreur apporta dix boîtes de pizza et des sushis.
C’est Sergueï qui paya, grinçant des dents au point qu’on aurait dit que son émail allait se réduire en poussière.
La soirée se déroula dans une atmosphère tendue, presque comme des funérailles, mais moi, je me sentais reine du bal.
Je mangeais des rolls que je n’avais pas roulés pendant trois heures, et je balançais la jambe.
Quand les invités partirent, Sergueï tenta un « débrief ».
— Tu as humilié ma mère ! — lança-t-il, en remettant sa vieille rengaine.
— Je lui ai appris le respect, — répondis-je calmement.
Et à toi aussi.
D’ailleurs, tu me dois 5 000 roubles de ménage.
Ta famille a sali l’entrée et renversé de la sauce sur le tapis.
— Je ne te donnerai pas un kopeck ! — rugit-il.
— OK, — sortis-je mon téléphone.
Alors je change le mot de passe du Wi-Fi, j’arrête de te faire les dîners et de laver tes chemises.
Et oui : demain, je sors au café avec mes amies, et c’est toi qui gardes notre fils.
Gratuitement.
Tu es son père.
Sergueï me regarda.
Puis la montagne de boîtes de pizza.
Puis le canapé confortable.
Dans ses yeux, l’avidité et le confort se battirent.
Le confort gagna par K.-O.
— D’accord, — grommela-t-il.
Je ferai le virement.
Mais ce… ce n’est pas humain !
— C’est le marché, Sérioja.
Habitue-toi.
Depuis, six mois ont passé.
La famille de mon mari ne vient plus chez moi que sur rendez-vous, et avec ses propres gâteaux.
Ma belle-mère ne me demande plus d’ourler des rideaux — elle a trouvé un atelier où, apparemment, « ils arnaquent comme des porcs », mais au moins ils travaillent en silence.
Sergueï est devenu étonnamment docile.
Il a compris que la phrase « tu es à la maison » coûte très cher.
Et moi ?
Je travaille toujours, j’élève mon fils et j’aime mon mari.
Simplement, désormais, cet amour a des limites très claires et, dans certains cas, un tarif.
Et retenez bien, les filles : si quelqu’un pense que votre temps ne vaut rien, n’ayez pas peur de lui envoyer la facture.
Parfois, c’est la seule façon de faire comprendre aux gens que vous êtes inestimables.
