Liouba s’arrêta au portail et resta immobile.
De la maison venait de la musique.
Elle regarda Vania, et son mari fronça les sourcils.
— Tu as donné les clés à quelqu’un ?
— Non.
Jamais.
Liouba ouvrit le portail et entra dans la cour.
La neige sur l’allée était piétinée, et elle compta des traces d’au moins cinq ou six paires de chaussures.
Quelqu’un était venu ici récemment en grande compagnie.
Ils possédaient ce terrain à Vyritsa depuis trente ans déjà.
La maison avait été construite par le père de Vania, puis ils l’avaient agrandie eux-mêmes — la véranda, le deuxième étage, le sauna.
Les enfants savaient où se trouvait la clé de secours sous le perron, mais ils appelaient toujours avant de venir.
C’était la règle de la famille.
Vania monta le premier sur le perron.
Liouba le suivit en regardant les fenêtres du salon.
Derrière le rideau, des ombres passaient — quelqu’un bougeait à l’intérieur, quelqu’un dansait.
Elle reconnut la silhouette du buffet où était rangée la porcelaine de sa mère, et son cœur se serra d’un mauvais pressentiment.
—
Ils étaient venus à Vyritsa pour vérifier les tuyaux.
Chaque mois de février, Vania insistait pour faire ce trajet, parce qu’une fois, il y a une quinzaine d’années, ils avaient manqué l’inspection, et un tuyau du sous-sol avait éclaté sous le gel.
Il avait fallu changer toute la tuyauterie, et depuis, Vania ne faisait plus confiance ni à la météo, ni à la chance.
Liouba voulait aussi récupérer de la confiture dans la fosse.
Les petits-enfants adoraient celle à la fraise, et Mardi gras était déjà dans deux semaines.
Sonia et Misha, les jumeaux, avaient fêté leur quatrième anniversaire en janvier.
Liouba se souvenait de cette fête jusque dans les moindres détails.
Maxime, son fils, avait lui-même sorti le gâteau de la cuisine, avait allumé les bougies, avait aidé les enfants à souffler, avait coupé et réparti les parts dans les assiettes.
Alla, sa femme, était restée tout ce temps assise dans un coin, le téléphone à la main.
Elle ne s’était approchée des enfants qu’une seule fois — quand quelqu’un avait voulu faire une photo de famille.
Elle avait souri à l’objectif, avait embrassé Misha sur le sommet de la tête, puis s’était rassise sur le canapé.
Liouba s’était alors tue.
Elle avait grandi dans une famille où l’on ne parlait pas des proches dans leur dos.
Sa mère disait toujours : soit tu dis la vérité en face, soit tu te tais.
Mais que dire à une belle-fille ?
Qu’elle est une mauvaise mère ?
Que ses enfants ne l’intéressent pas ?
Liouba n’en avait pas le droit, parce qu’Alla aurait pu répondre : et vous, qui êtes-vous pour m’apprendre ?
Et pourtant, chaque mois, se taire devenait plus difficile.
—
Vania ouvrit la porte, et Liouba entra dans la maison.
Dans l’entrée, ça sentait la fumée et quelque chose de sucré, comme un désodorisant à la cerise.
Des vestes inconnues traînaient par terre.
Sur le crochet à clés pendait un sac à main en cuir verni.
Liouba passa au salon et les vit.
Six ou sept personnes s’étaient installées comme si elles étaient chez elles.
Deux filles étaient assises sur le canapé, un garçon à la barbe courte se tenait près de la fenêtre avec un verre à la main.
Un autre était affalé dans le fauteuil de Vania, celui où son mari s’asseyait d’ordinaire pour regarder la télévision.
Sur la table, il y avait des bouteilles, des assiettes avec des restes de fromage et de charcuterie, et un cendrier improvisé dans une tasse à café au motif gzel.
Alla était assise sur l’accoudoir du second fauteuil.
Elle portait une petite robe noire, clairement pas faite pour une datcha en hiver, et des escarpins à talons hauts.
Elle tenait une coupe de champagne et riait de ce qu’une des filles venait de dire.
Quand Liouba entra, Alla leva les yeux et cessa de rire.
Sur son visage apparut une expression d’agacement, comme celle d’un enfant surpris en pleine bêtise.
— Oh, dit-elle sans se lever.
Vous aviez prévu de venir le week-end prochain.
—
— Nous pouvons venir n’importe quel week-end, répondit Vania.
Il parlait calmement, mais Liouba entendait la tension dans sa voix.
C’est notre maison.
Explique-moi, s’il te plaît, ce qui se passe ici.
Alla haussa les épaules.
— On a décidé de se détendre avec des amis.
Qu’est-ce qu’il y a de mal ?
— Tu as demandé la permission ?
— À qui ?
À vous ?
Le garçon à la barbe pouffa et se tourna vers la fenêtre.
Une des filles leva les yeux au ciel et murmura quelque chose à son amie.
Liouba n’entendit pas les mots, mais au ton, elle comprit : rien de bon.
— On ne peut pas respirer ici, dit Liouba.
Elle s’efforçait de parler d’une voix égale, sans émotions, parce qu’elle le savait : si elle commençait à crier, elle ne s’arrêterait plus.
— Ça va s’aérer.
Vania s’approcha du buffet et ouvrit la porte.
Liouba vit son visage changer.
Deux tasses du service d’apparat n’étaient pas à leur place, et l’une d’elles avait l’anse ébréchée.
Ce service appartenait à la mère de Liouba.
— C’est la porcelaine de ma belle-mère, dit Vania, et sa voix trembla.
Une pièce de musée.
— Oh, allez, le garçon barbu se retourna.
À qui sert cette camelote ?
Dans n’importe quel Ikea, on peut en acheter une neuve.
Liouba vit Vania serrer les poings.
En quarante ans de mariage, elle avait appris à lire son corps mieux que ses mots.
Il n’avait jamais levé la main sur qui que ce soit, mais là, il en était proche.
— Jeune homme, dit Vania lentement, en articulant chaque mot.
Vous êtes dans la maison de quelqu’un d’autre.
— Oh, lâche, papa, dit Alla en se levant de l’accoudoir.
Ne dramatisons pas.
Il ne s’est rien passé de grave.
— Je ne suis pas ton père ! cria Vania.
Je suis le père de ton mari.
Et je veux savoir : où sont Sonia et Misha, maintenant ?
La question prit Alla au dépourvu.
Elle se figea une seconde, et la main tenant le verre s’arrêta à mi-chemin.
— À la maison, évidemment.
Avec Maxime.
— Maxime sait que tu es ici ?
Alla ne répondit pas.
Elle posa le verre sur la table, croisa les bras sur sa poitrine, et regarda sa belle-mère de bas en haut, bien qu’elle soit plus grande d’une tête.
Liouba s’approcha.
Elle regardait sa belle-fille en essayant de comprendre ce qui se passait dans sa tête.
Une femme de trente ans, avec deux petits enfants, organise une fête dans la datcha de quelqu’un d’autre, en pleine semaine.
Le mari est au travail.
Et les enfants, on ne sait pas où.
— Alla, dit Liouba doucement, pour que seule sa belle-fille l’entende.
Tu as des jumeaux de quatre ans.
Ils ne savent pas se faire à manger tout seuls.
Ils ne comprennent pas pourquoi maman est partie et quand elle reviendra.
Comment as-tu pu les laisser pour une fête ?
— Ils sont avec leur père.
Maxime a pris un jour, tout va bien.
— Tu en es sûre ?
Alla ne répondit pas.
Elle jeta un regard à ses amis, et Liouba remarqua leur expression changer.
Une minute plus tôt, ils regardaient les propriétaires avec moquerie et irritation.
Maintenant, dans leurs yeux, il y avait autre chose — de la curiosité, ou du jugement.
— Bon, dit Alla à voix haute en claquant des mains.
Allez, les gens, on s’en va.
Les vieux ont raison, on n’aurait pas dû venir ici.
On continue ailleurs.
—
Le groupe mit une dizaine de minutes à se préparer.
Liouba se tenait dans l’embrasure de la cuisine et regardait les amis d’Alla enfiler leurs vestes, chercher leurs téléphones, finir le vin directement à la bouteille.
Aucun ne dit au revoir, ne s’excusa, ne proposa d’aider à ranger.
Alla sortit la dernière.
Elle s’arrêta sur le seuil et se retourna.
— Je leur avais dit qu’il ne fallait pas venir ici, dit-elle.
Mais ils ont insisté.
Ce n’est pas ma faute.
Liouba ne répondit pas.
Depuis longtemps, elle avait remarqué ce trait chez sa belle-fille : rejeter la responsabilité sur les autres.
C’étaient les amis qui étaient coupables, les circonstances, la météo, le mari, la belle-mère — n’importe qui, sauf Alla elle-même.
La porte se referma.
Liouba entendit dehors les portières claquer, les moteurs rugir, les pneus crisser sur la neige tassée.
Au bout de quelques minutes, tout redevint silencieux.
Vania sortit du salon et s’arrêta près de sa femme.
— Regarde ce qu’ils ont fait, dit-il.
Liouba entra dans la pièce et regarda autour d’elle.
Des taches de vin rouge sur le tapis que les parents de Vania avaient rapporté du Daghestan.
Des traces sales sur le sol — les invités avaient gardé leurs chaussures.
Des mégots dans une tasse à café au motif gzel.
— On va nettoyer, dit Liouba.
Prends un seau et une serpillière.
—
Ils travaillèrent en silence, sans parler.
Vania lavait le sol, Liouba essuyait la table et ramassait les déchets dans un grand sac plastique.
Elle ouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur, et l’air froid de février entra dans la pièce.
Avec le tapis, il fallut s’acharner.
Les taches de vin s’étaient incrustées, et aucun nettoyage ne marchait.
Finalement, Vania roula le tapis et l’emporta au cabanon.
— Au printemps, on l’emmènera au pressing, dit-il.
Peut-être qu’ils le sauveront.
Liouba acquiesça.
Elle sortit de son sac un thermos de thé qu’elle avait pris à Saint-Pétersbourg et remplit deux tasses.
Ils s’assirent à la table et burent en silence, regardant par la fenêtre le terrain enneigé.
— Tu crois qu’elle est rentrée chez elle ? demanda Liouba.
— J’espère.
— Il faut appeler Maxime.
— Attends un peu.
Qu’elle se débrouille.
Liouba posa sa tasse et regarda son mari.
Vania avait l’air fatigué et vieilli.
Les rides sur son visage semblaient plus profondes, et ses yeux avaient perdu leur éclat.
Elle savait à quoi il pensait : à leur fils, à leurs petits-enfants, à la vie de Maxime.
À ce moment-là, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Alla se tenait sur le seuil.
Derrière elle, Liouba vit les mêmes gens qu’ils avaient chassés une heure plus tôt.
Le garçon barbu tenait une caisse en bois d’où dépassaient des goulots de bouteilles.
— Oh, parfait, dit Alla en souriant.
Je vous l’avais dit : ils vont nettoyer à notre place.
Entrez, maintenant on peut se reposer correctement.
—
Liouba était assise dans la cuisine, le téléphone contre l’oreille.
Ses doigts tremblaient tellement qu’elle eut du mal à toucher le bon contact.
— Allô ?
Maman ? — la voix de Maxime sonnait étonnée.
Pourquoi tu appelles ?
Il s’est passé quelque chose ?
— Maxime, on est à la datcha.
Alla est ici.
Avec des amis.
— Attends, comment ça, à la datcha ?
Elle a dit qu’elle allait chez Sveta pour son anniversaire.
À Pouchkine.
— Elle n’est pas à Pouchkine.
Elle est à Vyritsa.
Elle est entrée chez nous sans demander et a fait une fête.
On les a fait partir, on a nettoyé, et ils sont revenus encore.
Maxime se tut.
Liouba entendait qu’il allait quelque part, qu’une porte grinçait, que ses pas résonnaient sur le parquet.
— Maman, attends une seconde.
Une minute passa.
Liouba attendait, tenant le téléphone des deux mains.
— Ils sont ici, dit enfin Maxime, et sa voix était sourde, rauque.
Sonia et Misha.
Seuls dans leur chambre.
Ils jouent avec un jeu de construction.
Je viens juste de rentrer du travail, je croyais qu’Alla était à la maison.
Et dans la cuisine, c’est vide, les enfants n’ont pas mangé depuis ce matin.
— Mon Dieu, Maxime.
— Elle a vidé la carte de crédit.
J’ai reçu une notification il y a deux heures — trente mille, une seule transaction.
Je pensais qu’elle était au magasin.
Et là, il se trouve que…
Il ne termina pas.
Liouba entendit son fils respirer lourdement dans le combiné, et elle imagina son visage — pâle, cerné, des rides au coin de la bouche.
Maxime avait trente-cinq ans, mais cette dernière année, il avait pris dix ans.
— Maman, ne faites rien.
Ne lui criez pas dessus, ne la touchez pas.
Je viens et je règle tout.
Il me faut deux heures.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je vais m’en occuper.
S’il te plaît, attendez-moi.
—
Les deux heures suivantes semblèrent interminables.
Liouba et Vania restèrent dans la chambre du deuxième étage, parce que supporter la bande d’Alla était insoutenable.
D’en bas montaient la musique, les rires, le tintement des verres.
Quelqu’un criait quelque chose de joyeux, quelqu’un poussait des hurlements.
Plusieurs fois, Liouba entendit Alla raconter une histoire à haute voix, et les invités éclataient de rire.
— Je ne l’ai jamais comprise, dit Liouba.
Elle était allongée sur le lit, par-dessus la couverture, sans enlever sa veste ni ses valenki.
Maxime est tombé amoureux comme un gamin, au premier regard.
Il nous l’a amenée, nous l’a présentée.
Belle, joyeuse, bavarde.
Je me suis dit : elle est jeune, vingt-cinq ans, elle va s’amuser puis se calmer.
— Elle a déjà trente ans.
Elle ne s’est pas calmée.
— Quand les enfants sont nés, elle n’est pas sortie du lit pendant une semaine.
Allongée avec son téléphone à regarder des séries.
Je venais tous les jours pour aider.
Je lavais les couches, je faisais à manger, je sortais la poussette.
Maxime travaillait, il n’avait pas le temps.
Alla ne m’a jamais dit merci.
Pas une fois, Vania.
Vania était assis près de la fenêtre, regardant la route sombre.
Le lampadaire près de la clôture du voisin éclairait à peine le terrain, et la neige tombait en petites particules piquantes.
— Tu n’es pas sa nounou, dit-il.
— Je suis leur grand-mère.
Je voulais aider.
Je voulais que les petits grandissent dans une famille normale.
D’en bas, il y eut un fracas — quelqu’un avait fait tomber quelque chose de lourd.
Liouba sursauta et écouta.
Alla rit, et son rire sonnait aigu, strident.
— Encore une heure, dit Vania.
Tiens bon.
—
La voiture de Maxime apparut exactement deux heures plus tard.
Liouba était à la fenêtre et vit les phares éclairer la route enneigée, puis la voiture tourner vers le portail et s’arrêter.
Une deuxième voiture arriva derrière — blanche, avec une inscription sur le côté que Liouba ne put pas lire dans l’obscurité.
Elle descendit au rez-de-chaussée.
Dans le salon, la musique jouait encore, mais moins fort.
Les invités étaient fatigués et s’étaient dispersés dans les coins.
Le garçon barbu somnolait dans le fauteuil, les filles faisaient défiler leurs téléphones.
Alla était à moitié allongée sur le canapé et regardait le plafond.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Maxime entra le premier.
Liouba n’avait jamais vu son fils ainsi de toute sa vie.
Son visage était pâle et immobile, comme un masque.
Ses lèvres étaient serrées en une fine ligne.
Ses yeux regardaient droit devant, sans cligner.
Derrière lui entrèrent deux personnes : une femme d’une quarantaine d’années dans un manteau gris strict, et un homme un peu plus jeune, une chemise cartonnée sous le bras.
Tous deux étaient habillés de façon officielle, professionnelle.
— Ce sont des représentants des services de protection de l’enfance, dit Maxime d’une voix forte, couvrant la musique.
J’ai déposé une demande.
Alla se redressa sur le canapé.
Son téléphone glissa de ses doigts et tomba sur le tapis.
— Quelle demande ?
Elle regardait son mari, les yeux ronds d’incompréhension.
De quoi tu parles ?
— De te retirer tes droits parentaux.
—
La pièce devint silencieuse.
Le garçon barbu ouvrit les yeux et fixa Maxime.
Les filles relevèrent la tête de leurs écrans et s’échangèrent un regard.
Alla se leva.
Elle vacilla — elle avait beaucoup bu — et s’agrippa à l’accoudoir.
— C’est une blague, dit-elle.
Tu plaisantes.
C’est un canular stupide.
— Non.
Aujourd’hui, je suis rentré du travail et j’ai trouvé nos enfants seuls dans l’appartement.
Affamés, pas coiffés, en vêtements sales.
Tu es partie sans prévenir et sans t’en occuper.
Tu as dépensé trente mille roubles de la carte de crédit en une journée.
Cet argent était destiné aux enfants.
— C’est notre argent commun !
J’ai le droit !
— Tu n’as pas le droit d’abandonner les enfants.
Le garçon barbu se leva lentement du fauteuil.
Il prit sa veste sur le dossier et se dirigea vers la porte, en évitant de regarder qui que ce soit.
Les autres invités le suivirent — en silence, vite, sans se retourner.
Une minute plus tard, il ne restait que Liouba, Vania, Maxime, Alla et les deux inconnus en vêtements officiels.
— Maxime, s’il te plaît, — Alla s’approcha de son mari et tenta de lui prendre la main.
Je vais tout arranger.
Je ne ferai plus ça.
C’était la dernière fois, je te le jure.
— Tu disais ça en octobre, quand j’ai trouvé les enfants seuls au parc.
Tu disais ça en décembre, quand tu es partie en boîte toute la nuit.
Tu disais ça il y a trois semaines, quand tu as oublié de les récupérer à la maternelle.
— J’aime Sonia et Misha !
Ce sont mes enfants !
— Alors pourquoi tu ne les nourris pas ?
Pourquoi tu ne joues pas avec eux ?
Pourquoi Sonia m’a demandé hier si sa maman l’aimait ?
Alla se tut.
Des larmes coulèrent sur ses joues, diluant le mascara et laissant des traînées noires sur ses pommettes.
—
La femme au manteau gris s’avança et tendit une carte de visite à Alla.
— Vous devrez vous présenter devant la commission des mineurs, dit-elle.
La date et l’heure figureront sur la convocation officielle que vous recevrez par courrier sous deux semaines.
— Quelle commission ?
Pourquoi ?
Je n’ai rien fait de mal !
— Vous avez laissé des enfants en bas âge sans surveillance ni soins appropriés.
C’est un motif pour examiner une limitation ou un retrait de l’autorité parentale.
Alla se tourna vers sa belle-mère.
Liouba vit ses lèvres trembler, ses épaules frissonner sous la fine robe.
Dans les yeux d’Alla, il y avait une vraie peur — Liouba n’avait jamais vu cette expression sur son visage.
— Lioubov Nikolaïevna, dit Alla d’une voix brisée.
Dites-lui.
Vous comprenez bien.
Je ne suis pas une mauvaise mère.
Je suis juste fatiguée, j’avais besoin de souffler.
Tout le monde a parfois besoin de souffler.
Vous savez combien c’est dur avec deux enfants.
Dites à Maxime que je vais changer.
Liouba regardait sa belle-fille et pensait à la façon dont, trente-cinq ans plus tôt, elle avait élevé Maxime.
À l’époque, Vania travaillait à deux emplois, partait à sept heures du matin et rentrait à onze heures du soir.
L’argent ne suffisait à rien.
Nounous, aides, repos — tout cela n’existait que dans les magazines pour riches.
Liouba se débrouillait seule, et pas une seule fois, pas une seule, elle n’avait laissé son fils affamé ou sans surveillance.
— Pars avec ton mari, dit-elle enfin.
Le reste, ce n’est pas à moi de le décider.
—
Maxime prit sa femme par le coude et la guida vers la porte.
Alla marchait d’un pas incertain, vacillant sur ses talons.
Sur le seuil, elle se retourna vers son beau-père et sa belle-mère, mais ne dit rien.
Les représentants de la protection de l’enfance sortirent à leur tour.
Liouba entendit les portières claquer, les moteurs démarrer.
Au bout d’une minute, le bruit s’éteignit, et le silence s’installa dans la maison.
Vania s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau.
Les feux arrière rouges s’éloignaient sur la route enneigée, jusqu’à disparaître au tournant.
— Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? demanda Liouba.
— Je ne sais pas.
Un procès, sans doute.
Des expertises, peut-être.
Maxime saura gérer.
— Et les enfants ?
— Ils resteront avec leur père.
Au moins pour l’instant.
Liouba s’assit à la table et prit sa tête entre ses mains.
Elle se sentait vidée, épuisée, comme si on lui avait retiré toutes ses forces.
La journée avait commencé par un simple trajet pour vérifier les tuyaux, et elle se terminait par l’effondrement de la famille de leur fils.
— Est-ce notre faute ? demanda-t-elle.
Si on n’était pas venus aujourd’hui, rien ne serait arrivé.
— Ça serait arrivé.
Tôt ou tard.
Tu l’as vue toi-même, sa façon de traiter les enfants.
Ce n’est pas la première fois, et ce ne sera pas la dernière.
Maxime aurait dû faire quelque chose depuis longtemps.
