Les invités applaudissaient, et ma belle-mère est sortie en larmes.
— Tu as encore décidé d’empoisonner mon fils avec cette tambouille ?
Ça sent tellement mauvais que les mouches tombent raides en plein vol ! — Tamara Igorevna se tenait dans l’embrasure de la cuisine, les mains sur les hanches, et me transperçait du regard.
Je ne me suis même pas retournée, continuant à hacher des herbes.
Le couteau cognait sourdement sur la planche en bois.
Il restait une demi-heure avant l’arrivée des invités, et ma « chère » parente était venue en inspection dès le déjeuner.
Pendant ce temps, j’avais appris que mes sols étaient collants, que mes rideaux faisaient « petit-bourgeois », et que moi-même j’avais l’air d’avoir déchargé des wagons pendant une semaine.
— C’est un ragoût à la bourguignonne, Tamara Igorevna, — ai-je lâché entre mes dents, en m’efforçant de garder une voix égale.
— Sergueï l’adore.
Et aujourd’hui, c’est son anniversaire, donc le menu a été validé par le héros du jour.
— Les goûts changent, ma petite ! — elle s’est approchée tout près, et j’ai senti l’odeur écœurante de sa laque.
— Et le foie de Sériojènka, il n’en a qu’un.
Tu vas le conduire au cercueil avec tes épices.
Tiens, regarde-toi : toute rouge, comme une écrevisse.
Le sang doit te monter, hein ?
C’est la colère, tout ça.
Mes doigts se sont crispés sur le manche du couteau.
J’avais envie de répondre, et de faire trembler les murs.
Mais j’avais promis à mon mari : pas de scandales.
Cinquante ans, c’est une date sérieuse.
Il y aurait des gens importants, la direction, la famille éloignée.
Tout devait être parfait.
J’ai pris une grande inspiration, en comptant jusqu’à dix.
— Allez dans le salon, Tamara Igorevna.
Accueillez les invités.
Ici, je m’en occupe.
Ma belle-mère a reniflé avec ostentation, a ajusté la grosse broche sur sa poitrine et est partie en marmonnant quelque chose à propos de « villageoise ingrate ».
La soirée a commencé dans la tension.
Les invités s’installaient autour de la grande table extensible, recouverte d’une nappe de fête.
Sergueï, mon mari, était assis en bout de table.
Il avait l’air fatigué, mais heureux.
À côté de lui, comme un faucon sur son perchoir, sa mère s’était posée.
Elle époussetait sans cesse des peluches invisibles sur sa veste et commentait bruyamment chaque toast.
— Eh bien, à la santé ! — a proclamé Viktor, un vieux camarade d’armée de Sergueï.
— Que la maison déborde, et que l’épouse soit une beauté !
— Oh, Viténka, à propos de « déborder », je ne sais pas, — a lancé Tamara Igorevna d’une voix forte, couvrant le tintement des verres.
— Les crédits coûtent cher en ce moment, et Marina, chez nous, on la connaît : une grande dépensière.
Un coup elle s’achète des bottes neuves, un coup elle s’inscrit à la salle de sport.
Et Sérioja, lui, il trime comme un bœuf.
Un silence gêné est tombé sur la table.
Sergueï a toussoté, baissant les yeux, et a avalé son verre d’un trait.
J’étais assise à l’autre bout, sentant mes joues s’embraser.
Sveta, la sœur de mon mari, m’a donné un petit coup compatissant sous la table.
— Ne fais pas attention, — a-t-elle chuchoté en se servant de la salade.
— Aujourd’hui, elle a des orages magnétiques.
Mais l’orage ne faisait que commencer.
J’ai couru à la cuisine chercher le plat chaud.
L’énorme plat de viande mijotée au vin avec des légumes exhalait un parfum divin.
J’étais fière de cette recette.
Je l’ai apporté dans la pièce, et les invités se sont animés, tendant leurs assiettes.
— Et voici le plat principal ! — ai-je annoncé d’un ton enjoué, en essayant de sourire.
J’ai commencé à faire le tour des invités, servant des portions.
Quand j’ai atteint ma belle-mère, elle s’est soudain pincé le nez avec une serviette et s’est reculée.
— Beurk !
Quelle horreur ! — sa voix débordait d’effroi théâtral.
— Marinochka, tu as trouvé la viande dans une poubelle ou quoi ?
Les conversations se sont tues.
Tout le monde nous fixait.
— La viande est ultra fraîche, du marché, — ai-je répondu fermement, même si ma main tenant la louche a traîtreusement tremblé.
— Ah oui ?
Et pourtant, ça pue le faisandé !
Et puis… — elle a pris sa fourchette, a remué dégoûtée dans son assiette où j’avais déjà posé un morceau, puis elle s’est figée.
— Bon Dieu !
Liouda, Sveta, regardez !
Elle a piqué quelque chose avec sa fourchette et l’a levé plus haut.
Sous la lumière du lustre, un long cheveu bleu-noir a brillé.
Il pendait du morceau de bœuf comme un serpent immonde.
— Un cheveu ! — a rugi ma belle-mère, triomphante.
— Dans la nourriture !
Quelle saleté !
Je suis restée pétrifiée.
J’ai un carré châtain.
Sergueï a une coupe très courte, grise, en « brosse ».
Des cheveux noirs, à cette table, il n’y en avait que sur une seule tête.
Sur celle qui se teint en « aile de corbeau » depuis trente ans.
— Maman, c’est le tien, — a dit Sergueï d’une voix lasse, sans même regarder la fourchette.
— Quoi ?! — Tamara Igorevna en est devenue cramoisie.
— Tu oses accuser ta mère ?
C’est elle !
Ta femme l’a fait exprès !
Elle me déteste !
Elle veut me ridiculiser devant tout le monde !
Je l’ai vue, dans la cuisine, faire de la sorcellerie au-dessus de mon assiette à part !
Elle voulait me faire manger des cheveux, et peut-être même qu’elle a craché dedans !
Elle a attrapé son assiette et l’a repoussée avec force.
La sauce épaisse a éclaboussé la nappe, des gouttes grasses ont volé sur la chemise de Sergueï et sur la robe élégante de Sveta.
— Enlevez cette merde ! — hurlait-elle, emportée par sa rage.
— Je ne mangerai pas ça !
Tu es une incapable !
Sergueï, tu as épousé une crasseuse et une malpolie !
J’ai senti un bourdonnement dans mes oreilles, comme si j’étais sous l’eau.
Je voyais les visages déformés des invités, mon mari désemparé qui essayait d’effacer une tache avec une serviette, et le visage victorieux de ma belle-mère.
Elle savourait l’instant.
Elle avait encore gagné.
Elle m’avait encore humiliée, chez moi, dans ma propre maison.
Le monde s’est rétréci jusqu’à un seul point : son assiette de ragoût.
Je me suis avancée vers elle.
Calmement, sans gestes brusques.
J’ai pris l’assiette entre mes mains.
Elle était lourde, en céramique, chaude.
— Vous n’en voulez pas ? — ai-je demandé doucement.
— Je n’en veux pas ! — a-t-elle aboyé, le menton haut.
— C’est de la nourriture pour cochons !
— Mange-le toi-même !
D’un seul mouvement, de toute mon âme, j’ai plaqué le contenu de l’assiette sur son visage.
Le temps s’est figé.
Des morceaux de viande glissaient lentement le long de ses joues, la sauce dégoulinait de son nez sur son jabot de dentelle, une tranche de carotte cuite s’était coincée dans sa coiffure volumineuse.
Elle restait là, la bouche ouverte, à happer l’air, et elle ressemblait à un clown après un numéro raté.
Ses yeux s’étaient écarquillés d’une incrédulité absolue, animale, face à ce qui venait d’arriver.
Une seconde de silence a semblé une éternité.
— Oh là, — a dit quelqu’un dans le silence.
Puis Viktor, assis au bout, a lentement applaudi, avec conviction.
Une fois.
Deux fois.
— Bravo ! — a-t-il beuglé.
Le salon a explosé.
Les gens ne se contentaient pas d’applaudir : ils ovationnaient.
Sveta riait aux éclats, essuyant ses larmes avec une serviette.
Les collègues de Sergueï approuvaient en grondant.
Même la tante Vera, si distinguée, hochait la tête.
Tous ces gens avaient observé ses scènes pendant des années.
Tout le monde comprenait.
Ma belle-mère a bondi, renversant sa chaise.
Elle ressemblait à une furie en sauce tomate.
— Vous… vous… bande de bétail ! — a-t-elle craché d’une voix rauque.
— Vous ne me reverrez plus ici !
Je vous maudis !
Elle est sortie de la pièce en tapant fort des pieds.
On a entendu la porte d’entrée claquer, si fort que le cristal dans le buffet a tinté.
Je restais au milieu de la pièce, fixant la chaise vide.
La colère était partie, ne laissant qu’un vide sonore et la peur.
J’avais gâché l’anniversaire.
J’avais humilié mon mari devant sa direction.
Maintenant il allait se lever et me dire de partir.
Sergueï s’est levé lentement.
Il a regardé la porte fermée, puis moi.
Son visage était illisible.
Il a retiré sa veste tachée, l’a soigneusement posée sur le dossier d’une chaise.
Puis il s’est approché de moi.
J’ai fermé les yeux, attendant qu’il crie.
— Marina, — sa voix était terriblement calme.
— Pardon, — ai-je murmuré.
— Je n’ai pas réussi à me retenir.
Je vais faire ma valise…
— Ne dis pas de bêtises, — il a soudain souri.
Largement, avec une audace de jeunesse.
— Tu sais de quoi je regrette ?
J’ai ouvert les yeux.
— De quoi ?
— De ne pas avoir filmé ça.
Il s’est tourné vers les invités et a levé son verre :
— Les amis !
Désolé pour ce cirque.
Mais, franchement, j’attendais ce moment depuis dix ans.
Maman va bien sûr se calmer et revenir, exiger des excuses…
Il a marqué une pause, a balayé l’assemblée du regard, puis a glissé la main dans la poche intérieure de sa veste.
Il en a sorti une feuille pliée.
— …mais cela n’aura déjà plus aucune importance.
Marin, je voulais te faire la surprise plus tard, quand tout le monde serait parti, mais, visiblement, le moment est venu.
Il m’a tendu le papier.
— Qu’est-ce que c’est ? — ai-je déplié le document, les doigts tremblants.
C’était un contrat de vente.
— On déménage, — a simplement dit Sergueï.
— Dans une maison à la campagne.
J’ai signé hier.
Cet appartement, dont maman a les clés et dont elle nous a reproché l’existence chaque jour de notre vie, on le lui laisse.
Qu’elle y vive, qu’elle le loue, qu’elle fasse ce qu’elle veut.
Et nous, on part.
Là-bas, où l’adresse ne sera connue que d’un cercle très restreint.
La pièce est redevenue silencieuse, mais c’était un autre silence — un silence émerveillé.
— Tu es sérieux ? — je n’en croyais pas mes yeux.
— Mais d’où vient l’argent ?
Nous…
— J’ai économisé cinq ans.
J’ai pris des petits boulots, j’ai investi.
Je me suis tu pour ne pas porter malheur, et pour que maman ne l’apprenne pas trop tôt.
Je voulais qu’on commence une nouvelle vie.
Sans inspections, sans cheveux dans la soupe, et sans clés étrangères dans notre serrure.
Il m’a serrée dans ses bras, fort, contre lui.
— Tu es une battante, — m’a-t-il soufflé au sommet du crâne.
— Mais maintenant, tu n’auras plus à te battre.
Notre forteresse sera à nous.
À part.
— À la tienne ! — a crié Viktor.
— À la tienne ! — ont repris les autres.
On s’embrassait sous les cris des invités, et je comprenais : le ragoût étalé sur le visage de ma belle-mère, ce n’était pas une crise.
C’était un point final.
Un point final gras, juteux, dans l’ancienne vie.
Et le début d’une nouvelle.
