Ce soir-là, la cuisine sentait la garniture brûlée et le calmant — le parfum préféré de Tamara Petrovna quand elle s’apprêtait à donner des leçons de vie.
Vitalik était assis à la table, roulant nerveusement une boulette de mie de pain sur la toile cirée.
Ma belle-mère se tenait près de la fenêtre, le dos si droit qu’on aurait dit qu’elle avait avalé une barre.
— Olya, assieds-toi, — a dit mon mari sans lever les yeux.
— Il faut revoir la constitution financière de notre famille.
J’ai coupé l’eau, je me suis essuyé les mains sur mon tablier et je me suis assise en face.
Le mot « constitution » ne faisait clairement pas partie du vocabulaire de Vitalik.
D’habitude, il disait « thune » ou « fric ».
Ça, c’était Tamara Petrovna qui le disait.
— Et qu’est-ce qui ne va pas dans notre constitution ? — ai-je demandé en regardant ma belle-mère.
— Mon fils travaille jusqu’à l’épuisement, — est intervenue Tamara Petrovna sans se retourner.
— Et il n’y a pas plus d’argent à la maison.
On a fait les comptes…
Olya, tu dépenses trop pour des bêtises.
— Pour lesquelles ? — ma voix est restée calme, même si mes tempes se sont mises à battre.
— Ces manucures, le café à emporter, — Vitalik a enfin levé les yeux, et on y voyait la rancœur d’un enfant de cinq ans.
— Je me tue au travail, je gagne quatre-vingt mille.
Toi, soixante.
Et on vit comme des pauvres.
Bref.
J’ai décidé.
On passe au budget séparé.
Modèle européen.
Il a poussé vers moi une feuille arrachée d’un cahier.
— Charges, moitié-moitié.
Nourriture : chacun pour soi.
Produits ménagers, internet : moitié-moitié.
Le reste : argent personnel.
— « Mon fils, mets en place un budget séparé, ta femme te mange tout », — ai-je cité la phrase que j’avais entendue par hasard une semaine plus tôt en rentrant du travail plus tôt.
— C’est bien votre idée, Tamara Petrovna ?
Ma belle-mère a pincé les lèvres.
— C’est l’idée du bon sens.
Arrête de tirer sur les nerfs d’un homme.
Que chacun vive avec ce qu’il gagne.
J’ai regardé mon mari.
Il rayonnait.
Il dépensait déjà mentalement ses « millions libérés » en pneus neufs et en consoles de jeu.
Il croyait sincèrement que j’étais un trou noir où partait sa fortune.
— D’accord, — ai-je dit.
Vitalik a cligné des yeux.
Il s’attendait à une crise.
— Comment ça, « d’accord » ?
— Je suis d’accord.
À partir de demain.
On partage le frigo : l’étagère du haut est à moi, celle du bas est à toi.
La lessive, j’ai la mienne ; achète-toi un paquet.
Le shampoing, le dentifrice — pareil.
— Eh bien, parfait, — Tamara Petrovna a souri d’un air victorieux.
— Enfin, le garçon va avoir de l’argent.
Les trois premiers jours, Vitalik marchait comme un coq.
Il a ramené un sachet de saucisses les moins chères, un bloc de tabac et un pack de bière.
— Apprends à économiser, la mère, — m’a-t-il lancé en fourrant les saucisses sur son étagère.
Je n’ai rien dit.
Sur mon étagère, j’ai rangé des boîtes de dinde rôtie, une salade de légumes, du fromage frais et des avocats.
Je ne cuisinais plus que pour une portion.
Ça me prenait exactement vingt minutes.
Le bug du système est arrivé jeudi.
J’étais dans la cuisine, je dînais.
Vitalik est entré, a reniflé l’air.
— Ça sent les котлеты ? — a-t-il demandé avec espoir.
— Des petites galettes de dinde vapeur.
Il a ouvert le frigo.
Sur son étagère, il ne restait qu’une moitié de saucisse desséchée et des conserves de hareng.
— Écoute, Oly, donne-moi deux котлеты ?
Demain j’achète des courses, aujourd’hui j’ai pas eu le temps.
— Une котлета, cent cinquante roubles, — ai-je répondu tranquillement sans quitter mon téléphone des yeux.
— Tu es devenue folle ? — il a claqué la porte du frigo.
— Je suis ton mari, oui ou non ?
— Tu es mon partenaire dans le modèle européen du budget.
Au magasin, on ne te donne pas les produits gratuitement parce que tu es le mari de la caissière, si ?
Il a soufflé, s’est fait des nouilles instantanées et y a coupé des saucisses (il a retrouvé un paquet dans un vieux stock), puis il est allé manger dans la chambre.
Je l’entendais se plaindre bruyamment au téléphone : « Elle est devenue dingue, même un bout de pain, tu peux pas lui en demander en plein hiver. »
La deuxième semaine, il n’y avait plus de papier toilette.
Je l’ai remarqué le matin, j’ai pris mon rouleau personnel dans mon placard et je suis partie travailler.
Le soir, je suis rentrée : plus de rouleau aux toilettes.
Vitalik m’a accueillie furieux comme un chien de garde.
— Tu as caché le papier exprès ?!
— J’ai pris le mien.
Le tien est fini.
Sur la liste des dépenses communes, « papier » était dans la colonne « chacun pour soi ».
Tu as oublié d’en acheter ?
Ça arrive.
Il y a des journaux dans le tiroir.
Il me regardait avec une haine telle que, si un regard pouvait brûler, je serais devenue un tas de cendres.
Mais il s’est tu.
Sa fierté l’empêchait d’avouer la défaite.
À la fin du mois, Vitalik ressemblait à un chien battu.
Il avait maigri, et ses chemises avaient l’air sales (il avait acheté la lessive la moins chère, qui n’enlevait pas les taches, et l’adoucissant, il l’avait jugé « caprice de bonne femme »).
Le vingt-cinq, trois jours avant la paie, il a eu mal à une dent.
Il tournait dans l’appartement, la main sur la joue, en gémissant.
— Oly, tu as un antidouleur ?
— Il y en a dans la trousse à pharmacie.
Un sachet : quarante roubles.
— Va te faire voir avec tes calculs ! — a-t-il rugi.
— J’ai pas d’argent, tu comprends ?
Plus rien du tout !
— Et ils sont où, alors ? — me suis-je étonnée sincèrement.
— Tu gagnes quatre-vingt mille.
Le loyer, cinq mille, tu mangeais pas cher…
Tu devrais être millionnaire.
— Ça ne te regarde pas !
Donne de l’argent pour le dentiste.
Prête.
Je te rends à la paie.
Cinq mille.
J’ai secoué la tête.
— Je n’en ai pas de libres.
J’ai pris un abonnement à la piscine et j’ai mis de côté pour les vacances.
Il a filé dehors en claquant la porte si fort que le plâtre s’est mis à tomber.
Il est parti chez sa mère.
Je savais que Tamara Petrovna donnerait.
Elle donnait toujours.
Après, elle lui mangeait le cerveau à la petite cuillère, mais ça, ce n’était plus mon problème.
Le jour X est arrivé le premier du mois.
Le jour du bilan.
Vitalik est rentré du travail, a jeté ses clés sur la commode.
Tamara Petrovna est entrée derrière lui.
Elle était sûrement venue vérifier comment j’avais « dépouillé » son fils.
— Bon, — a commencé mon mari.
— On va faire le bilan débit-crédit.
Il a sorti une feuille froissée.
— J’ai dépensé… enfin, j’ai tout dépensé.
Les prix sont dingues.
Tu avais raison : cuisiner soi-même, ça ne vaut pas le coup.
Remettons tout comme avant.
Je te rends la carte, tu gères la maison.
— Attends, — a coupé Tamara Petrovna.
— Et le rapport d’Olya ?
Olya, combien tu as économisé sur mon fils ?
Sans un mot, j’ai sorti de mon sac une chemise avec des pochettes plastiques.
— Voilà mes dépenses.
Je me suis très bien nourrie, j’ai acheté de nouvelles bottes, et j’ai mis trente mille de côté.
Ma belle-mère a plissé les yeux, prédatrice.
— Trente mille ?
Avec un salaire de soixante ?
Donc Vitalik te nourrissait ?
— Non.
Je me nourrissais moi-même.
Mais où partait l’argent de Vitalik, ça, c’est une question intéressante.
J’ai ouvert la deuxième page.
Une impression de son application bancaire.
Il n’avait pas changé le mot de passe depuis des années — la date de naissance de sa mère.
— Regardons, — ai-je fait glisser mon doigt le long des lignes.
— Salaire reçu : 82 000.
Le même jour, virement : « À maman » — 15 000.
Trois jours plus tard : « À maman pour les médicaments » — 5 000.
Encore une semaine après : « À maman pour réparer la datcha » — 20 000.
Total : ce mois-là, Vitalik vous a envoyé quarante mille roubles, Tamara Petrovna.
Toutes les objections se sont éteintes d’un coup.
— C’est… — Vitalik a rougi jusqu’aux racines des cheveux.
— C’est de l’aide.
Maman vit seule.
— Je ne suis pas contre l’aide, — ai-je dit calmement.
— Mais comptons.
Tu as donné à ta mère la moitié de ton salaire.
Il reste quarante.
Sur ces quarante, cinq pour l’appartement.
Il reste trente-cinq.
C’est avec ça que tu as vécu.
Tu mangeais des saucisses, tu marchais à pied, tu taxais des cigarettes.
J’ai tourné la page.
— Et voilà le relevé de l’an dernier, quand le budget était commun.
Chaque mois, il partait 30 à 40 000.
Je pensais qu’on économisait pour une voiture.
En réalité, on finançait votre datcha, Tamara Petrovna.
Ma belle-mère s’est redressée ; son visage s’est couvert de plaques rouges.
— Ne te permets pas de compter l’argent des autres !
Un fils doit s’occuper de sa mère !
Et toi, donc, tu planquais ?
Tu faisais des recherches en secret ?
— Je voulais juste comprendre pourquoi mon mari, avec un salaire de quatre-vingt mille, se balade avec des chaussettes trouées.
Il s’est avéré qu’il avait deux familles.
Une avec moi, où il mange et dort.
Et une avec vous, où il apporte tout l’argent.
— Tu exagères, — a grogné Vitalik.
— Oui, j’aidais.
Et alors ?
Maintenant, je n’aiderai plus.
Allez, on se réconcilie.
J’ai refermé la chemise.
Le clic de la fermeture a sonné comme un tir.
— Il n’y aura pas de « réconciliation », Vitalik.
L’expérience a été réussie.
J’ai compris à quel point il est merveilleux de vivre sans devoir entretenir un homme adulte et sa mère.
— Tu me mets dehors ? — il a blêmi.
— C’est aussi mon appartement !
— Non, mon chéri.
L’appartement est celui de ma grand-mère.
Toi, tu n’y es que domicilié.
Tu peux faire tes valises maintenant, ou venir les chercher plus tard.
Je change les serrures demain.
Il a regardé sa mère.
Tamara Petrovna se tenait là, les lèvres pincées, mais il y avait de la panique dans ses yeux.
Elle voulait un fils sponsor, pas un fils parasite qui allait venir vivre dans son studio impeccable.
— Olya, pourquoi être si brusque ? — la voix de ma belle-mère est devenue veloutée.
— Vous êtes jeunes, vous vous ajusterez…
— On ne s’ajustera pas.
Vous vouliez que votre fils ne dépense pas d’argent pour moi ?
Votre rêve s’est réalisé.
Maintenant, tout son argent est à vous — et lui aussi, en bonus.
Je me suis levée et j’ai ouvert grand la porte d’entrée.
Le couloir sentait l’humidité et le bortsch d’un voisin.
— Sortez.
Tous les deux.
Vitalik a essayé de dire quelque chose, puis a agité la main et est allé dans le couloir pour mettre ses chaussures.
Il ne ressemblait pas à un homme, mais à un grand adolescent vexé qu’une éducatrice sévère a privé de goûter.
Quand la porte a claqué, je n’ai ressenti aucun regret.
Seulement un immense soulagement, clair et sonore.
Je suis allée à la cuisine, j’ai ouvert le frigo, j’ai sorti un petit pot de caviar que j’avais acheté « pour une fête », et je me suis fait une tartine.
La fête était arrivée.
La meilleure fête de ma vie.
