Quand une femme décide de défendre son espace, toute la famille se retrouve à un carrefour.
— Igor, aide ta mère à rentrer la valise, demanda Tamara Sergueïevna, debout sur le seuil avec deux grands sacs et un baluchon à carreaux, attaché avec une corde à linge.
Olga se tenait dans le couloir, les cheveux encore humides après la douche, et observait la scène.
Dans sa tête, plusieurs pensées passèrent d’un coup, mais aucune n’eut le temps de se transformer en mots, parce qu’Igor avait déjà hoché la tête, attrapé la valise et l’avait traînée dans l’appartement.
— Entre, maman, dit-il.
— Enlève tes chaussures, je vais faire du thé.
Tamara Sergueïevna franchit le seuil, regarda autour d’elle comme si elle faisait une inspection, puis ôta ses bottines d’automne, les posa soigneusement, les pointes contre le mur.
— Attends, dit Olga.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « rentrer la valise » ?
Vous venez chez nous en visite ?
Pour combien de temps ?
Des vêtements de femme.
Tamara Sergueïevna accrocha sa veste au crochet, lissa son pull et se tourna vers sa belle-fille.
— Pas en visite.
Pour toujours.
J’ai loué mon appartement.
Elle prononça cela avec tant de naturel, comme si elle annonçait qu’elle avait acheté du pain en chemin.
Olga regarda Igor.
Igor ne croisa pas son regard.
Il faisait déjà du bruit avec la bouilloire dans la cuisine.
Olga le suivit, ferma la porte de la cuisine et dit doucement, mais avec fermeté :
— Tu le savais ?
Igor posa la bouilloire sur la plaque et se tourna vers elle.
Sur son visage, on lisait la culpabilité, mais en même temps une sorte d’entêtement, comme chez un enfant qui a cassé une vitre et a déjà décidé de ne pas s’excuser.
— Elle m’a appelé hier.
Elle a dit qu’ils avaient trouvé des locataires pour l’appartement, des gens bien, un couple.
Ils paient correctement.
Et elle, toute seule, c’est difficile, tu le sais.
La tension monte, les genoux font mal.
Je ne pouvais pas lui dire non.
— Tu ne pouvais pas lui dire non, répéta Olga.
— Et me demander mon avis, tu ne pouvais pas non plus ?
Igor se tut.
Il sortit du placard trois tasses, et ces trois tasses dirent à Olga plus que n’importe quels mots.
La décision était déjà prise.
Sans elle.
Olga retourna dans le couloir.
Tamara Sergueïevna avait déjà eu le temps d’entrer dans la pièce qu’elle et Igor utilisaient comme bureau.
Il y avait là le bureau de travail d’Olga avec l’ordinateur, une étagère de livres et un petit canapé pour les invités.
— C’est ici que je vais m’installer, dit la belle-mère en passant la main sur le canapé.
— C’est cosy.
Il faudrait juste déplacer le bureau, sinon c’est un peu étroit.
Olga s’adossa au chambranle de la porte et croisa les bras sur sa poitrine.
À l’intérieur, tout bouillonnait, mais elle comprenait que si elle se mettait à crier, Igor prendrait le parti de sa mère.
Il prenait toujours son parti.
Non pas parce qu’il n’aimait pas Olga, mais parce qu’il ne savait pas dire « non » à sa mère.
Il ne l’avait pas appris en trente-six ans.
Ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’une connaissance commune.
Olga travaillait comme comptable dans une entreprise de construction, Igor était ingénieur à l’usine.
Des gens simples, une histoire ordinaire.
Ils étaient sortis ensemble pendant un an et demi, puis ils s’étaient mariés.
Ils avaient acheté un deux-pièces à crédit, en économisant ensemble pour l’apport.
À l’époque, Olga faisait des petits boulots le soir, tenant la comptabilité pour trois petits entrepreneurs.
Igor faisait des heures supplémentaires.
Ils tiraient ensemble, comme deux chevaux dans un même attelage.
Et Tamara Sergueïevna vivait dans son studio à l’autre bout de Radomyshl.
L’appartement était bon, dans un immeuble en briques, avec une rénovation qu’Igor lui avait faite l’été d’avant-dernier.
Sa pension était petite, mais suffisait pour vivre.
Tamara Sergueïevna avait travaillé toute sa vie comme infirmière dans une polyclinique, elle était habituée à commander et savait comment il fallait vivre correctement.
Et pas seulement pour elle, mais aussi pour tous ceux qui l’entouraient.
La première soirée passa dans un silence tendu.
Olga se taisait, Igor s’agitait autour de sa mère, et Tamara Sergueïevna s’était installée dans le bureau comme si elle y avait vécu toute sa vie.
Elle avait accroché ses affaires dans l’armoire, aligné ses médicaments sur la table de nuit, posé sur l’oreiller un napperon crocheté et placé sur le rebord de la fenêtre un pot de géranium qu’elle avait apporté avec elle.
La nuit, Olga était allongée près d’Igor et fixait le plafond.
Igor s’endormait déjà, mais elle le poussa du coude.
— Igor.
— Mm ?
— C’est mon bureau.
J’y travaille le soir.
Où est-ce que je vais aller maintenant, à la cuisine ?
— Travaille dans la cuisine.
Ou dans la chambre.
Tu as un ordinateur portable, tu n’es pas attachée à un endroit.
— Le problème, ce n’est pas l’ordinateur portable.
Tu as pris une décision pour nous deux.
Nous sommes une famille, non ?
— C’est ma mère, Olga.
Pas une inconnue de la rue.
Elle va mal toute seule.
Qu’est-ce que je devais faire — dire : « non, maman, vis seule, souffre » ?
— Tu aurais pu d’abord en parler avec moi.
Igor se tourna de l’autre côté.
Pour lui, la conversation était terminée.
Pour elle, non.
Le matin commença avec l’odeur d’oignons frits.
Tamara Sergueïevna était déjà en train de faire la loi dans la cuisine.
Quand Olga sortit, sa belle-mère était devant la cuisinière, dans son tablier habituel à tournesols, et remuait quelque chose dans la poêle.
— Bonjour, dit Olga.
— Bonjour.
Je fais des œufs pour Igor.
Depuis l’enfance, il les aime avec des oignons et des tomates.
Toi, sans doute, tu les fais simplement comme ça, sans rien ajouter ?
Olga se servit un café et se tut.
Elle faisait justement les œufs d’Igor avec des oignons et des tomates, parce qu’Igor lui avait un jour raconté qu’il aimait ça.
Mais elle n’avait pas envie de discuter.
Pas le matin.
Igor sortit, s’assit à table, mangea les œufs et complimenta sa mère.
Tamara Sergueïevna rayonnait.
Olga buvait son café et réfléchissait au fait qu’ils payaient l’hypothèque à deux, mais que les décisions, visiblement, se prenaient à trois.
Plus précisément, par deux sur trois, et elle ne faisait pas partie de ce nombre.
Les jours passaient l’un après l’autre, chacun apportant quelque chose de nouveau.
Tamara Sergueïevna déplaça les fleurs sur les rebords de fenêtre, parce qu’« elles n’étaient pas à leur place ».
Elle réorganisa la vaisselle dans les placards, parce que « c’est plus pratique comme ça ».
Elle jeta le tapis de bain, parce que « des microbes s’y développent, je te le dis en tant que soignante ».
Elle commença à laver les chemises d’Igor séparément des affaires d’Olga, parce que « on ne mélange pas le masculin avec le féminin ».
Olga supportait.
Elle savait, en général, supporter.
