— Tu as perdu la tête ? — le mari eut un rire nerveux.
— Je n’ai pas un kopeck !
— Alors, pour toi, ce seront des jours de décharge.
Tatiana ouvrit la porte et comprit tout de suite : Pavel était à la maison.
Pas parce que ses baskets pointure 45 traînaient dans le couloir, et qu’elle trébuchait toujours dessus.
Mais au son.
Clic.
Clic-clic.
Une pause.
Un coup furieux sur le clavier.
Depuis six mois, ce son était devenu le fond sonore permanent de sa vie.
C’était le bruit de sa « recherche de soi ».
Elle alla dans la cuisine sans même enlever ses chaussures.
Le sac de courses lui entaillait les doigts, mais elle n’avait pas envie de le poser par terre — c’était collant.
Sur le plan de travail s’entassait une montagne de vaisselle : des assiettes avec des traînées de ketchup séchées, des tasses couvertes de dépôt de thé, des miettes éparpillées comme du sable sur une plage.
— Tania, c’est toi ? lança la voix de son mari depuis la chambre, sans quitter l’écran.
— Pourquoi si tard ? Au fait, moi, j’ai l’estomac collé à la colonne vertébrale.
Tatiana sortit silencieusement un paquet de tvorog, du kéfir et deux pommes, et les posa sur la table.
— Et la nourriture normale, elle est où ?
Pavel apparut dans l’embrasure de la porte.
Il portait son survêtement préféré, tout détendu, avec une légère barbe qu’il appelait « virile » et que Tania, en elle-même, appelait « barbe de misère ».
Il jeta un œil dans le sac, puis reporta son regard sur la poêle vide sur la plaque.
— Attends, je ne comprends pas.
Et le dîner ?
Tu avais promis du « gratin de viande à la française ».
Ou au moins des boulettes.
Je suis un homme, Tania, j’ai besoin de protéines.
Le ventre vide, je ne réfléchis pas.
— Et aujourd’hui, tu as beaucoup réfléchi ? demanda Tania, en retirant enfin son manteau.
Ses épaules lui faisaient mal.
Elle travaillait comme administratrice dans un cabinet dentaire, et aujourd’hui, c’était la journée des patients scandaleux.
— Combien de CV as-tu envoyés ?
Cinq ?
Dix ?
Pavel leva les yeux au ciel d’un air martyr.
— Ça recommence.
Je surveillais le marché.
C’est une saison morte, en ce moment.
Il n’y a tout simplement pas de postes pour des cadres de mon niveau.
Et aller vendre des téléphones dans un kiosque, je ne vais pas le faire.
Je ne me suis pas trouvé dans une poubelle.
— Et pourtant, tu manges comme si tu faisais les coupes en forêt, dit Tania à voix basse.
Pacha, il n’y a plus d’argent.
Mon salaire suffit à peine pour l’hypothèque et les charges.
C’est tout.
— Tu avais une réserve, je le sais, fit-il en plissant les yeux.
Ne fais pas la pauvre.
Une épouse, ça rechigne à aider son mari ?
Une famille, c’est quand on partage le dernier morceau en deux.
Tania le regarda.
Attentivement, comme un étranger.
Elle se rappela qu’il y a six mois, quand on l’avait « prié » de quitter son poste d’adjoint au chef d’entrepôt, elle l’avait plaint.
Elle lui caressait la tête, lui disait : « Repose-toi, on va s’en sortir. »
Et lui s’était reposé.
Et, on dirait, ça lui avait plu.
Elle prit un marqueur noir indélébile sur la table.
Elle s’approcha du réfrigérateur, ouvrit la porte, et traça résolument une grosse ligne noire en plein milieu de l’étagère en verre.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’étrangla Pavel.
— Je partage le dernier morceau en deux, comme tu l’as demandé.
L’étagère du haut — à toi.
Celle du bas — à moi.
Je paie les factures et le toit au-dessus de nos têtes.
Ma nourriture, je l’achète moi-même.
Et toi — toi-même.
Le budget séparé, ça va être comme ça maintenant — compris ?
— Tu as pété les plombs ?
Il eut un rire nerveux.
Je n’ai pas un kopeck !
— Alors, pour toi, ce seront des jours de décharge.
C’est bon pour le travail d’analyse du cerveau.
Elle posa son tvorog sur l’étagère du bas et partit dans la salle de bains.
Derrière elle, on lança, blessé :
— Quelle salope tu es devenue, Tania.
Je vais appeler ma mère, je vais lui raconter comment tu maltraites ton mari !
« L’artillerie lourde » arriva deux jours plus tard.
Tatiana rentra du travail et, déjà dans la cage d’escalier, elle sentit l’odeur.
Ça sentait l’oignon frit, l’ail, et quelque chose de lourd, de carné.
Cette odeur s’infiltrait par le trou de la serrure.
Dans la cuisine, il faisait chaud et c’était étouffant.
Tamara Pavlovna, sa belle-mère, se tenait devant la cuisinière, portant le tablier de Tania, qui craquait sur son buste monumental.
Pavel était assis à table, engloutissant une énorme côtelette fumante, et son visage brillait de graisse et de plaisir.
— Te voilà, cracha la belle-mère au lieu de saluer, sans se retourner.
Elle retournait habilement des morceaux de viande qui grésillaient.
— Tu n’as plus honte, gamine.
Tu as rendu ton homme transparent.
Il ne tient plus que par l’âme !
— Bonsoir, Tamara Pavlovna, dit Tania en s’affalant, épuisée, sur un tabouret.
Et qu’est-ce qui se passe ici ?
— Une opération de sauvetage !
La belle-mère fit claquer sa louche sur la casserole.
Puisque sa femme est une vipère, sa mère va le nourrir.
Moi, j’ai fait du bortsch, du vrai, avec un os à moelle.
J’ai roulé des goloubtsy.
J’ai acheté du saindoux maison.
Elle ouvrit le réfrigérateur d’un geste théâtral.
L’étagère du haut, « le territoire de Pavel », débordait de bocaux, de boîtes et de casseroles.
Il y avait de tout : du kholodets jusqu’à la choucroute.
L’étagère du bas blanchissait tristement avec un paquet de tvorog allégé et deux concombres.
— Mange, Pavlouchka, mange, roucoulait Tamara Pavlovna en lui servant une seconde portion.
Maman ne t’abandonnera pas.
Et toi, Tania, regarde et apprends.
Un homme, c’est un pourvoyeur par nature.
Mais si le lion est blessé, la lionne doit lui apporter les meilleurs morceaux, pas lui faire des doigts d’honneur.
Et toi, tu lui frottes le nez dedans comme à un chaton.
Égoïste.
Pavel mâchait en regardant sa femme avec une supériorité triomphante.
Dans son regard on lisait : « T’as vu ? Je suis précieux. On m’aime. Et toi, tu n’es que la domestique qui s’est rebellée. »
— Tu affames ton homme ! continua de prêcher la belle-mère, en tranchant le saindoux en épaisses lamelles.
Avec les nerfs, il a sûrement déjà des problèmes d’estomac.
Ce n’est pas grave, mon fils.
Je viendrai souvent, maintenant.
Je ne te laisserai pas disparaître.
La semaine suivante, Tania vécut en enfer.
L’appartement s’imprégna de l’odeur de la nourriture des autres.
Pavel cessa même de faire semblant de chercher du travail.
Pourquoi ?
Le frigo est plein, internet est payé, le toit est là.
Il jouait toute la journée à « Tanks », ne s’arrêtant que pour réchauffer les goloubtsy de maman.
Et la vaisselle sale, il la laissait volontairement dans l’évier — « ce n’est pas un boulot de seigneur ».
Tania attendait en silence.
À l’intérieur, une corde fine et vibrante se tendait.
Le dénouement arriva vendredi.
Tania entra dans le supermarché près de chez elle pour acheter de l’eau.
Dans la file à la caisse, devant elle, se tenait une femme en manteau cher.
Un profil familier.
C’était Inna Sergueïevna, la cheffe comptable de l’entreprise même d’où Pavel avait été « licencié ».
Tania voulut se cacher derrière le présentoir de chocolats, mais Inna Sergueïevna se retourna.
— Tania ?
Oh, bonjour ! s’exclama la femme, surprise, mais heureusement pas moqueuse.
Ça fait longtemps.
Comment ça va, vous ?
— Bonjour.
Tranquillement.
Pacha cherche du travail…
Il dit que c’est la crise, qu’on ne prend personne.
Inna Sergueïevna eut un drôle de petit rire.
Elle regarda Tania au-dessus de ses lunettes, baissa la voix, même s’il n’y avait personne de connu autour.
— Il cherche ?
Eh bien… bon courage, alors.
Avec une telle appréciation, c’est compliqué de retrouver quelque chose.
Écoute, Tania, je t’ai toujours bien aimée…
Tu y crois vraiment, à l’histoire de la crise ?
— Il a dit qu’il était tombé dans un plan social.
La cheffe comptable secoua la tête.
— Il a été viré en une journée, Tania.
Et qu’il remercie le ciel que le directeur n’ait pas porté plainte.
Il siphonnait l’essence.
Avec les cartes carburant de l’entreprise.
Et pas un peu : à l’échelle industrielle.
Il avait monté un système : il s’arrangeait avec les chauffeurs, encaissait en liquide…
Mesquin, sale.
On a évalué le préjudice au prix d’une voiture étrangère d’occasion.
Le directeur l’a juste épargné : « Qu’il dégage de lui-même, que je ne le voie plus. »
Mais dans la base de la sécurité, il y a un gros marqueur.
Maintenant, on ne le prendra même pas comme magasinier dans un endroit correct.
Les oreilles de Tania se mirent à bourdonner.
Pas de peur, mais d’une compréhension soudaine et totale de la situation.
Six mois.
Six mois où elle économisait sur des collants.
Où elle subissait des leçons sur son « haut statut ».
Où elle endurait les visites de sa belle-mère avec ses casseroles et ses sermons sur le « lion blessé ».
Et le « lion » s’avéra être un rat ordinaire, qui volait les siens.
Elle rentra chez elle sans sentir ses jambes.
Dans l’appartement, l’odeur habituelle de chtchi et d’étouffement.
Pavel était assis dans la cuisine, grattant son assiette avec une fourchette.
Sur la table : des miettes, des taches de graisse.
— Oh, te voilà, dit-il sans même tourner la tête.
Hé, Tania, internet bugue.
Tu as payé ?
J’ai un raid dans une demi-heure.
Tania passa en silence dans le couloir.
Elle sortit de la mezzanine un grand sac de voyage.
Poussiéreux, à carreaux.
Elle le jeta par terre dans la chambre.
— Qu’est-ce que tu fais ce boucan ?
Pavel apparut dans l’embrasure, la bouche pleine.
— Fais tes affaires.
— Comment ça ?
Il cessa de mâcher.
On part quelque part ?
— Toi, tu pars.
Chez ta mère.
Pour de bon.
— Tu es folle ?
Il essaya de sourire, mais le sourire sortit de travers.
À cause d’une assiette pas lavée ?
Bon, je la laverai, je la laverai… plus tard.
— J’ai croisé Inna Sergueïevna, Pacha.
Le sourire glissa de son visage comme un autocollant mouillé.
Il devint gris d’un coup.
Ses yeux se mirent à courir — à droite, à gauche, à droite, à gauche.
Comme des cafards quand on allume la lumière.
— Elle… elle ment ! cria-t-il d’une voix stridente.
Cette vieille mégère m’a toujours détesté !
C’est un coup monté !
Je me débrouillais, c’est tout !
On avait besoin d’argent !
Toi, tu pleurnichais tout le temps que tu voulais des bottes !
— Je porte ces bottes pour la troisième saison, dit Tania doucement.
Sa voix était égale, morte.
Tu volais, Pacha.
Et ensuite, pendant six mois, tu t’es assis sur mon dos et tu as menti.
Tu ne cherchais pas de travail.
Tu te cachais.
Tu savais qu’on ne te prendrait nulle part, et tu attendais juste que je m’écroule à force d’heures sup’.
— C’est des broutilles ! hurla-t-il en devenant pourpre.
De l’essence, et alors ?
Tout le monde vole !
Je faisais ça pour la famille !
Et toi… toi, tu es une traîtresse !
Dans un moment difficile…
— Tu as cinq minutes, dit Tania en regardant sa montre.
Ou j’appelle la police.
Je dirai qu’il y a un inconnu dans l’appartement.
Et ton domicile légal, si tu t’en souviens, il est chez ta mère.
Elle ne l’avait jamais vu faire ses affaires aussi vite.
Il jetait dans le sac des chaussettes, des manettes, des pulls, pêle-mêle avec des chargeurs.
Il marmonnait, menaçait, jouait la pitié (« je vais disparaître », « je suis déprimé »), mais Tania se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, comme une gardienne.
Quand il traîna le sac dans la cage d’escalier en soufflant, elle vit qu’il serrait contre sa poitrine un bocal de trois litres de cornichons de maman.
Son butin.
— Tu vas revenir en rampant, cracha-t-il, debout près de l’ascenseur.
Qui voudra de toi, divorcée avec une hypothèque ?
Tu vas hurler de solitude !
— Les clés, dit simplement Tania.
Il lança le trousseau par terre.
La porte claqua.
La serrure gronda.
Puis une autre.
Puis le verrou fit clic.
Tania glissa le long de la porte jusqu’au sol.
Dans l’appartement, c’était silencieux.
Pas de clics de souris, pas de marmonnement de télévision.
Seulement le ronronnement du réfrigérateur.
Elle alla à la cuisine.
Ouvrit la porte.
Elle attrapa sur « l’étagère de Pacha » la casserole de chtchi, les boîtes de goloubtsy gras, le saindoux rance.
Tout partit dans un sac-poubelle.
Un sac noir, lourd.
Elle le porta jusqu’au vide-ordures, revint, et lava l’étagère jusqu’à ce qu’elle grince.
Puis elle se servit un verre d’eau, s’assit à la table propre et vide, et but une gorgée.
L’eau avait bon goût.
