Sergueï posa sa tasse sur la table si brusquement que le café éclaboussa la nappe.
Irina regardait la tache brune qui s’étalait lentement sur le tissu blanc, et, étrangement, c’était cette tache qui lui paraissait à cet instant la chose la plus importante au monde.
Pas les mots de son mari, qu’il débitait depuis cinq minutes, mais cette tache floue, sans forme.
— Tu m’écoutes ? dit la voix de Sergueï, agacée.
Ira, je suis sérieux.
Il faut que je te parle.
— Je t’écoute, répondit-elle en levant les yeux.
Le visage de son mari était tendu, les mâchoires serrées.
Cinquante ans vécus… non, pas ensemble : vingt-huit ans ensemble, et cinquante ans chacun.
Et elle avait appris à lire chaque ride sur ce visage.
— J’ai rencontré une femme, lâcha-t-il, et Irina comprit que les mots qui allaient suivre allaient tout détruire.
Elle s’appelle Alina.
Elle a trente ans.
Moi… moi, je suis amoureux.
Étrangement, sa première pensée fut : « Trente ans ? Sa peau est encore ferme. »
Irina passa machinalement la main sur son cou, où des plis commençaient déjà à se dessiner.
— Tu comprends, continua Sergueï, et dans sa voix on entendait quelque chose qui ressemblait à du soulagement, nous, on s’est habitués l’un à l’autre.
Comme de vieux meubles.
Confortables, familiers, mais… est-ce que c’est ça, la vie ?
On a cinquante ans, Ira.
Il faut qu’on recommence à vivre, tant qu’il n’est pas trop tard.
— On ? répéta-t-elle doucement.
— Enfin… moi, c’est sûr.
Avec Alina, je me sens jeune.
Tu vois ?
Je suis vivant à nouveau.
Et ici… — il désigna d’un geste la cuisine, leur cuisine, où elle lui préparait le petit-déjeuner chaque matin, où ils fêtaient les anniversaires, où leurs enfants devenus grands venaient encore — ici, tout est comme dans un musée.
On dirait deux pièces d’exposition.
Irina l’écoutait et ne reconnaissait pas l’homme en face d’elle.
Ou au contraire, elle le connaissait trop bien ?
Sergueï avait toujours été égoïste, c’est juste qu’avant, elle ne le voyait pas.
Ou qu’elle ne voulait pas le voir.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle.
— Je veux essayer.
Avec elle.
Je pars.
J’ai déjà loué un appartement.
Je prendrai mes affaires demain.
— Demain ?
— Pourquoi traîner ?
Il haussa les épaules.
On est des adultes.
On ne va pas faire une scène.
Et il n’y eut pas de scène, en effet.
Irina acquiesça, se leva, alla dans la chambre.
Elle s’allongea sur le lit et fixa le plafond.
Les larmes ne vinrent qu’une heure plus tard, quand elle entendit la porte d’entrée claquer.
Sergueï était parti.
Comme ça.
Après vingt-huit ans.
Les premières semaines, elle fonctionna en pilote automatique.
Elle se levait, buvait du café, regardait par la fenêtre.
Sa fille, Lena, appelait tous les jours, venait avec de la nourriture, essayait de la secouer.
— Maman, c’est lui l’imbécile, disait-elle.
Crise de la cinquantaine, c’est même drôle.
— Ce n’est pas la crise du milieu, répondait Irina.
C’est une maîtresse jeune.
— Qui le quittera dès qu’il cessera d’être une source de distraction pour elle.
Peut-être que Lena avait raison.
Mais Irina s’en fichait.
Elle se sentait comme un objet jeté.
Inutile.
Vieille.
Un matin, un numéro inconnu appela.
Le notaire se présenta d’une voix sèche et polie : « Irina Viktorovna, vous devez venir à notre étude. Il s’agit d’un héritage. »
— Quel héritage ?
— De votre tante, Ekaterina Vassilievna Sokolova.
Tante Katia.
Irina eut du mal à se rappeler son visage : une petite vieille desséchée, qui vivait seule dans un deux-pièces vétuste à la périphérie, et qu’elles voyaient une fois tous les quelques années.
Tante n’avait jamais été mariée, avait travaillé toute sa vie, économisant chaque kopeck.
— Elle est morte ?
— Il y a deux mois.
Nous vous cherchions depuis longtemps.
Vous êtes l’unique héritière.
À l’étude, le notaire lui tendit des documents, et quand Irina vit la somme, elle eut le souffle coupé.
Six millions de roubles.
Tante Katia avait économisé toute sa vie, n’avait rien dépensé, et tout cela revenait à une nièce qu’elle n’avait vue qu’une dizaine de fois.
— Maman, tu es riche ! hurla Lena quand elle l’apprit.
On va faire des travaux !
On va refaire l’appartement !
— Pour quoi faire ? demanda Irina en regardant le papier peint qui s’écaillait et les vieux meubles.
Tout lui rappelait Sergueï.
— Parce qu’il est temps de commencer à vivre !
Lui, il a commencé une nouvelle vie ?
Alors commence la tienne !
Et pourquoi pas ?
Oui.
Oui, il était temps.
Les travaux durèrent trois mois.
Irina choisit des tons clairs, jeta tous les vieux meubles, acheta un nouveau canapé, un nouveau lit.
Elle recolla le papier peint, changea la plomberie, accrocha d’autres luminaires.
L’appartement se transforma : il devint lumineux, léger, sans rien à voir avec celui où elle vivait avec Sergueï.
Ensuite, elle s’occupa d’elle.
Salle de sport, esthéticienne, coiffeur.
Coupe courte, léger balayage, nouveaux vêtements — pas ces pulls informes qu’elle portait depuis des années, mais de jolies robes, des jeans, des chemisiers.
— Maman, tu fais quarante ans ! s’émerveillait Lena.
Irina se regardait dans le miroir et ne se reconnaissait pas.
Non, elle se reconnaissait : c’était elle, simplement oubliée, cachée sous des couches d’obligations, de routine, de fatigue.
Une femme qui avait passé sa vie à s’adapter à son mari, à cuisiner, à nettoyer, à servir, et qui s’était oubliée.
Sur l’insistance de sa fille, elle se créa une page et commença à publier des photos de l’appartement rénové, de ses promenades, de ses nouvelles tenues.
Elle avait peu d’abonnés, mais les « j’aime » tombaient, et c’était agréable.
Un soir, alors qu’elle était assise dans un nouveau café près de chez elle, un livre à la main, un homme s’approcha de sa table.
— Excusez-moi, cette place est libre ?
Elle leva les yeux.
Grand, un peu grisonnant, avec un sourire agréable.
Cinquante-cinq ans, au moins.
— Oui, répondit-elle en hochant la tête.
— Dmitri, dit-il en se présentant.
Vous venez souvent ici ?
Je ne vous avais jamais vue.
— Irina.
Non, c’est la première fois.
Ils se mirent à parler.
Dmitri était architecte, venait de revenir en ville après avoir longtemps travaillé à Saint-Pétersbourg.
Divorcé, enfants adultes.
Il aimait lire, aller au théâtre, voyager.
— Et vous ? demanda-t-il.
— Moi aussi, je viens de… me libérer, sourit Irina.
Quand ils se séparèrent, il lui demanda son numéro.
Et il appela le lendemain.
Le premier rendez-vous fut au théâtre.
Le deuxième, au restaurant.
Le troisième, une simple promenade le long des quais.
Dmitri était attentif, intéressant, drôle.
Il ne cherchait pas à paraître plus jeune, ne racontait pas qu’il était encore « au top ».
Il était simplement lui-même, et Irina se sentait bien avec lui.
— Pardon d’appeler si tard.
La voix de Sergueï, dans le combiné, surgit sans prévenir, et Irina ne comprit même pas tout de suite qui c’était.
Elle venait de rentrer d’un rendez-vous avec Dmitri, elle enfilait son pyjama.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’un ton neutre.
— Est-ce que je peux… venir chez toi ?
Parler ?
— Sergueï, il est déjà onze heures.
— Alors demain ?
S’il te plaît, Ira.
C’est important.
Elle soupira.
— D’accord.
Demain à deux heures.
Le matin, elle hésita longtemps devant sa garde-robe, et elle rit d’elle-même.
Pourquoi ?
Pour lui ?
Et pourtant, elle choisit une jolie robe, un maquillage léger, son parfum préféré.
La sonnette retentit pile à deux heures.
Sergueï se tenait sur le seuil avec un bouquet de roses et un air perdu.
Il la parcourut du regard, de la tête aux pieds, et une surprise passa dans ses yeux.
— Tu… tu es superbe, murmura-t-il.
— Merci.
Entre.
Il entra, regarda autour de lui — et se figea.
— Qu’est-ce qui s’est passé ici ?
— Des travaux.
— Oui, je vois !
Mais c’est… c’est un appartement complètement différent !
— Exactement, dit Irina en allant vers la cuisine.
Tu veux un café ?
— Oui.
Il s’assit lentement sur une chaise neuve, continuant de regarder partout.
Ira, tout a changé.
Et toi… toi aussi, tu es différente.
— Les gens changent, dit-elle en posant une tasse devant lui.
Tu disais toi-même qu’il fallait recommencer à vivre.
Il serra la tasse à deux mains, sans lever les yeux.
— Je me suis trompé.
— En quoi, exactement ?
— En tout.
Sa voix trembla.
Avec Alina, c’est fini.
Elle… elle n’était pas celle que je croyais.
Elle ne voulait de moi que l’argent, les sorties.
Et quand elle a compris que je n’étais pas millionnaire, elle est partie.
Avec un autre.
Irina buvait son café en silence.
— J’ai vu ta page, continua-t-il.
C’est Svetka Voronina qui m’a dit que tu t’étais refaite, entièrement.
Au début, je n’y ai pas cru.
Je me suis dit : photoshop.
Mais toi, tu… — il la regarda enfin — tu es vraiment…
Tu es plus belle qu’avant.
Plus vivante.
Tu comprends, j’ai réalisé que tout ce dont je rêvais, je l’avais chez moi.
J’étais juste un idiot aveugle.
— Mmh.
— Ira, je veux revenir.
J’ai fait une erreur terrible.
Je t’aime.
On a passé tant d’années ensemble !
Recommençons à zéro ?
J’ai changé, vraiment.
J’ai compris que tu es ma famille.
Ma vie.
Irina posa sa tasse et le regarda.
Cet homme qui avait été son mari.
Qui l’avait quittée pour une maîtresse jeune, avait appelé leur vie un musée, et elle, une habitude.
— Tu sais, Sérioja, commença-t-elle calmement, j’ai attendu ces mots pendant cinq mois.
J’imaginais que tu reviendrais, que tu demanderais pardon, et que je pardonnerais, bien sûr.
Parce que vingt-huit ans, c’est beaucoup.
Parce que l’habitude, c’est puissant.
Parce que j’avais peur de rester seule.
Il acquiesça, et l’espoir s’alluma dans ses yeux.
— Mais ensuite, continua Irina, il s’est passé une chose étrange.
J’ai reçu un héritage, j’ai fait des travaux, je me suis remise en état.
Et j’ai compris que je vais bien sans toi.
Mieux : je vais mieux sans toi.
— Ira…
— Laisse-moi finir.
Elle leva la main.
Toute notre vie commune, j’ai été ta servante.
Je cuisinais, je nettoyais, je lavais, je m’occupais de tout.
Et toi, tu trouvais ça normal.
Tu ne m’as jamais demandé ce que je voulais, moi.
Tu ne t’es jamais intéressé à mes rêves.
J’étais juste pratique.
Et quand tu as décidé que tu avais besoin d’une nouvelle vie, tu n’as même pas pensé que moi aussi, j’en avais peut-être besoin.
Tu es simplement parti.
— J’ai été un idiot.
— Tu l’as été, confirma-t-elle.
Et maintenant tu reviens parce qu’on t’a jeté, parce que tu as vu mes photos, parce que c’est devenu inconfortable.
Tu comprends ?
Encore une fois, tout tourne autour de toi.
Et moi, je suis où ?
— Tu es là, dit-il en tendant la main vers la sienne, mais elle se recula.
— Je suis là, oui.
Mais je ne suis plus l’Ira qui était ton ombre.
J’ai commencé à vivre, Sérioja.
Pour de vrai.
J’ai des projets, des passions.
Et il y a quelqu’un avec qui je me sens bien.
Le visage de Sergueï se déforma.
— Un homme ?
Tu as quelqu’un ?
— Oui, répondit-elle simplement.
Et tu sais ce qui est le plus étonnant ?
Lui, il s’intéresse à moi.
À moi, vraiment.
Il me demande ce que je ressens, ce que j’aime.
On va au théâtre, on voyage.
Avec lui, je me sens femme, pas femme de ménage.
Sergueï devint livide.
— Alors tu… tu ne me pardonneras pas ?
— Je t’ai déjà pardonné, dit Irina.
Mais ça ne veut pas dire que je te reprendrai.
Tu as fait ton choix il y a cinq mois.
Et moi, je fais le mien maintenant.
— Mais Ira !
— Maintenant, tout à coup, je te suis redevenue utile ?
Elle eut un petit rire.
Quand j’ai des travaux, une nouvelle coupe, et un cavalier ?
Où étais-tu quand je pleurais chaque nuit ?
Quand je n’arrivais pas à dormir parce que je me sentais une vieille femme inutile ?
Il se tut.
— Je ne suis pas en colère, Sérioja.
Vraiment.
Je te suis même reconnaissante.
— Pour quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— De m’avoir libérée.
Si tu n’étais pas parti, je serais restée dans cette vie vieille et morne.
Et maintenant, je sais de quoi je suis capable.
Je sais que je mérite mieux.
Et que j’ai quelque chose à offrir au monde.
Il se leva en vacillant.
— Alors… c’est fini ?
— C’est fini, acquiesça-t-elle.
Bonne chance.
Je te souhaite sincèrement de trouver ce que tu cherches.
Mais pas ici.
Quand la porte se referma derrière lui, Irina s’approcha de la fenêtre.
Elle le vit sortir dans la rue, s’arrêter, regarder les fenêtres, puis s’éloigner lentement.
Courbé, vieilli, perdu.
Le téléphone vibra : un message de Dmitri.
« Tu es libre ce soir ? J’aimerais te montrer un endroit. »
Irina sourit et tapa vite : « Libre. À quelle heure ? »
Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir.
Cinquante ans.
La moitié de la vie était passée.
Mais la seconde moitié ne faisait que commencer.
Et elle serait telle qu’Irina voudrait la faire, elle-même.
Pas la femme de quelqu’un.
Pas l’ombre de quelqu’un.
Juste Irina.
Vivante.
Libre.
Heureuse.
Elle se servit encore du café, s’assit sur le nouveau canapé, ouvrit son livre.
Dehors, le soleil brillait, et la vie, enfin, semblait belle.
