J’ai discrètement pris leurs téléphones et envoyé leur « selfie » dans le groupe familial intitulé « Famille ».**
La porte du vestibule du bain, gonflée par l’humidité, a résisté un instant, et j’ai dû pousser de l’épaule.
Une vague de chaleur épaisse m’a frappée au visage, mêlée à l’odeur des branches de bouleau passées à la vapeur et à un déodorant sucré et bon marché porté par quelqu’un.
J’ai franchi le seuil en resserrant ma brassée de bûches, simplement pour en remettre dans le foyer qui donnait sur la salle de repos.
Derrière le mince lambris du hammam, un rire ignoble et aigu s’est fait entendre, semblable au couinement d’une souris.
— Olege, arrête donc, ça me chatouille !
a lancé une voix de femme dans un cri aigu qui m’a fait frissonner de dégoût.
Les bûches m’ont échappé des mains et sont tombées avec fracas sur le plancher en bois, mais, avec le bruit de l’eau qui coulait et leurs propres gloussements, ils n’ont rien entendu.
Il était impossible de se tromper, je reconnaîtrais cette voix entre mille, même déformée par la minauderie.
C’était Lera, l’épouse légitime de mon fils unique.
Et « Olege »… c’était mon mari, Oleg, le père de son époux, avec qui j’avais vécu un quart de siècle.
La réalité autour de moi ne s’est pas seulement fissurée, elle m’est tombée sur la tête en lourds morceaux de plâtre.
Mon premier réflexe a été de faire irruption à l’intérieur, d’attraper une louche d’eau bouillante et de provoquer un scandale si violent que les vitres auraient éclaté dans tout le village.
Mais mes jambes semblaient collées au sol humide, et mon cœur battait quelque part dans ma gorge.
Mon regard est tombé sur le large banc où, à côté de serviettes jetées négligemment, reposaient deux smartphones.
L’un, dans une coque noire usée, appartenait à Oleg ; l’autre, rose pailleté, à Lera.
Les écrans brillaient dans la pénombre du vestibule, visiblement ils n’avaient pas eu le temps de se verrouiller après avoir regardé une vidéo.
Sur l’écran de ma belle-fille étaient ouverts l’appareil photo, la galerie et le dernier cliché pris.
Je me suis approchée en essayant de poser les pieds sur les planches sans les faire grincer.
Sur la photo, prise une minute plus tôt, ils faisaient des grimaces sur fond de notre poêle en briques.
Mon mari avançait ses lèvres et portait le bonnet de bain de mon fils avec l’inscription « Tsar », tandis que Lera se pressait contre son épaule mouillée en tirant la langue.
En bas apparaissait la légende qu’elle avait tapée mais, visiblement dans la précipitation, oublié d’envoyer à une amie : « Le vieux est encore sacrément en forme ! »
À la place de la douleur, j’ai ressenti une clarté froide et dégoûtée, comme si j’avais marché dans une flaque sale avec des chaussettes propres.
Quelque chose a basculé en moi.
L’hystérie a cédé la place à un calme glacial et calculateur de professionnelle.
J’ai posé soigneusement la bûche qui me restait à la main sur le sol et j’ai pris le téléphone de Lera.
Il n’y avait pas de mot de passe, elle aimait toujours répéter à table : « Je n’ai rien à cacher, je suis irréprochable devant vous. »
Je suis rapidement entrée dans la messagerie verte et j’ai trouvé notre groupe commun intitulé « Famille bien-aimée ».
D’habitude, nous nous y félicitions pour les fêtes religieuses, nous nous envoyions des cartes, et nous y parlions de la santé de grand-mère Galina.
Douze personnes faisaient partie du groupe : moi, Oleg, notre fils Nikita, Lera elle-même, ses parents, ma sœur de Saratov, et même tante Sveta.
J’ai choisi cette fameuse photo et appuyé sur le bouton « Envoyer ».
J’ai regardé une seconde la roue de chargement tourner jusqu’à ce que les deux coches bleues apparaissent.
J’ai réfléchi un instant puis j’ai ajouté une légende directement depuis son téléphone :
« Je suis entrée dans le bain pour rajouter du bois, et j’y ai trouvé mon mari avec la femme de mon fils.
J’ai discrètement pris leurs téléphones et envoyé leur “selfie” dans le groupe “Famille”.
Bonne soirée à tous. »
Ensuite, j’ai pris le téléphone de mon mari — lui non plus n’avait pas mis de protection, puisqu’il était chez moi un « parfait père de famille ».
Dans le même groupe, j’ai envoyé un autocollant représentant un gros chat roux qui fait un pouce levé en clignant de l’œil.
J’ai reposé les appareils exactement à la même place, comme ils étaient avant, puis je suis sortie du bain sans faire de bruit.
Le lourd crochet forgé s’est remis dans son anneau à l’extérieur avec un léger cliquetis métallique.
Le soir tombait dehors, les moustiques bourdonnaient à mon oreille, mais même leur sifflement me semblait à présent une symphonie comparé à ce qui se passait à l’intérieur.
Je suis allée jusqu’au perron, je me suis laissée tomber dans le fauteuil en osier et j’ai sorti mon propre portable.
Le spectacle commençait, et j’occupais ma place au premier rang.
La première à réagir a été tante Sveta : « C’est un montage ou quoi ?
Oleg, pourquoi es-tu rouge comme une écrevisse ? »
Puis la belle-mère de ma belle-fille, sa mère, qui vivait dans la rue voisine, s’est réveillée : « Ma fille, c’est une blague ?
Vous faites la fête chez vous ?
Et où est Nikita ? »
Nikita restait silencieux, il était en déplacement dans un autre fuseau horaire, mais je savais qu’il gardait toujours ses notifications activées.
En revanche, à l’intérieur du bain, les choses ont commencé à bouger sérieusement.
D’abord, le bruit de l’eau s’est arrêté, puis il y a eu un choc sourd, comme si quelqu’un avait glissé sur le sol mouillé.
— Où est le téléphone ?!
a rugi la voix d’Oleg, parfaitement audible à travers la porte en bois.
— Mais il est là, sur le banc !
a répondu Lera d’une voix stridente.
— Pourquoi tu t’agites comme ça, ours mal léché ?
— Les notifications n’arrêtent pas de sonner !
Qui peut bien écrire à cette heure-là ?
Il y a eu un court silence, puis un bruit est sorti du bain, comme si l’on avait à la fois fait tomber une bassine et commencé à étrangler quelqu’un.
— Nom de Dieu… a murmuré Oleg, sa voix tombant presque au chuchotement.
— Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ?!
a crié Lera dans les aigus.
— Oh… maman m’écrit… Nikita… C’est toi qui as envoyé ça ?!
— Moi ?!
Non !
C’est toi qui l’as envoyé !
J’avais les mains mouillées, c’est toi qui tenais le téléphone en dernier !
Dans le groupe « Famille bien-aimée », c’était une véritable explosion.
Le beau-père écrivait en énormes lettres : « OLEG, JE VAIS T’ARRACHER LES JAMBES.
QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES, VIEUX DÉGOÛTANT ?
J’ARRIVE ! »
Ma sœur de Saratov, femme simple et directe, a envoyé un message vocal de cinq minutes.
Je ne l’ai pas écouté, mais j’étais certaine qu’il contenait le récit détaillé de la biographie d’Oleg, depuis la crèche.
Finalement, Nikita est apparu en ligne.
« Maman, tu es à la maison ? » m’a-t-il envoyé en message privé.
« À la maison.
Je suis assise sur la véranda et je prends l’air », ai-je répondu.
« Je prends le premier vol.
Ne leur ouvre pas. »
« Je n’en ai pas l’intention. »
On s’est mis à frapper à la porte du bain depuis l’intérieur, d’abord avec les poings, puis, il me semble, avec l’épaule.
— Natacha !
Natacha, ouvre !
C’est une erreur !
On a été piratés par des hackers ! criait Oleg d’une voix plaintive et tremblante.
— C’est une intelligence artificielle !
Maintenant, il y a ce genre de technologies, Natacha, tu n’y connais rien !
— Natalia Borissovna !
gémissait Lera.
— Vous avez tout mal compris !
On faisait juste les idiots !
J’ai un maillot de bain, c’est juste qu’on ne le voit pas sur la photo !
Je restais assise, je regardais le coucher du soleil et je sentais une énorme dalle de granit glisser de mes épaules.
Tous ses éternels « rendez-vous » du week-end, toutes ses minauderies à elle et ses regards étranges au dîner.
Ses reproches à lui, disant que la soupe n’était pas assez salée et que j’avais l’air « dépassée ».
Il s’avérait que le coffret s’ouvrait simplement, et que la clé se trouvait dans le vestibule du bain.
Le téléphone d’Oleg sonnait sans arrêt ; visiblement, le beau-père avait décidé de ne pas se limiter à des menaces écrites.
Je suis entrée dans la maison et j’ai sorti de l’armoire la grande valise noire avec laquelle nous étions partis en Turquie il y a cinq ans.
J’ai ouvert le dressing d’Oleg.
Tout a volé : ses chemises préférées que je repassais pendant des heures, ses costumes, ses chaussettes éparpillées, son matériel de pêche.
Je ne pliais rien soigneusement, je tassais ses affaires avec les pieds.
J’ai jeté par-dessus sa brosse à dents et ses chaussons usés.
Puis j’ai pris un grand sac-poubelle de chantier.
J’y ai balayé les cosmétiques de Lera qui envahissaient toute ma salle de bain, son sèche-cheveux et son peignoir.
J’ai posé toute cette richesse sur le perron.
Les coups contre la porte du bain s’étaient transformés en fracas hystérique.
— Natacha !
J’ai mal au cœur !
Je me sens mal ! a recommencé Oleg avec son refrain favori.
Avant, j’aurais déjà couru chercher le tensiomètre et les gouttes, en trébuchant dans ma précipitation.
Mais à présent, je me suis calmement servi un verre d’eau glacée du puits.
Je me suis approchée de la porte du bain, sans pourtant retirer le crochet, et je me suis simplement tenue à côté.
— Oleg, ai-je dit haut et clairement.
Derrière la porte, tout s’est immédiatement tu.
— Natachenka, mon soleil, ouvre, parlons calmement, a-t-il soufflé dans l’interstice.
— Tu parleras avec Nikita.
Et avec le beau-père.
D’ailleurs, il arrive déjà, à en juger par le bruit du moteur.
— Natacha, ne fais pas l’idiote !
Il fait chaud ici !
On va cuire !
— Je n’ai pas chauffé le poêle très fort, je n’ai pas rajouté de bois, ai-je répondu.
— Ça va refroidir.
Asseyez-vous et réfléchissez à votre comportement, cela vous fera du bien.
Je suis retournée sur la véranda juste au moment où une voiture arrivait devant le portail dans un crissement de freins.
Le beau-père en est sorti en trombe, rouge de rage, avec une sorte de barre de fer à la main, et derrière lui courait la belle-mère, hurlant dans toute la rue.
Je leur ai simplement montré la direction du bain du doigt.
— Vous n’avez pas besoin de clé, ai-je dit.
— Il suffit d’enlever le crochet.
Le beau-père s’est précipité vers la porte.
J’ai pris mon téléphone et appuyé sur « Quitter le groupe » dans le chat « Famille bien-aimée ».
Puis j’ai bloqué le numéro d’Oleg et celui de Lera.
La valise et le sac-poubelle restaient tristement sur le perron, attendant leurs propriétaires.
J’ai promené mon regard sur mon terrain : les hortensias fleurissaient magnifiquement, les buissons étaient taillés net, la maison tenait solidement debout.
C’était ma maison.
Mes hortensias.
Et désormais, enfin, ce serait ma vie.
Le beau-père hurlait déjà quelque part près du bain, on entendait les justifications confuses d’Oleg et les cris aigus de Lera.
Cela ressemblait à une série bon marché, sauf que les acteurs en faisaient trop.
Je suis entrée dans la cuisine et j’ai allumé la radio, où passait un jazz tranquille.
J’ai sorti du réfrigérateur une bouteille de vin que je gardais pour une occasion spéciale, et je m’en suis versé un verre.
Pour la première fois depuis de longues années, j’ai compris que je n’avais plus personne pour qui préparer le dîner, et ce fut une sensation merveilleuse.
Pas de drame, pas de larmes dans l’oreiller ni de mains qu’on se tord de désespoir.
On a simplement sorti les ordures de la maison — un peu bruyamment, certes, mais d’un seul coup, entièrement et pour toujours.
J’ai pris une gorgée, le vin était corsé, mais avec une agréable longueur en bouche.
On a frappé à la porte — c’était le voisin, oncle Micha.
— Natacha, il se passe chez toi une sorte d’apocalypse, il y a un vacarme tel que tous les chiens du village aboient.
Tu as besoin d’aide ?
— Non, oncle Micha, ai-je répondu avec un vrai sourire.
— Je fais un grand ménage.
J’élimine des parasites.
— Ah, eh bien c’est une affaire de maison, une affaire utile, a-t-il hoché la tête avec compréhension.
— Et tu vas fendre le bois ?
— Oui, ai-je répondu fermement.
— Demain.
Mais aujourd’hui, j’ai bien mérité mon jour de repos.
J’ai refermé la porte et tourné la clé deux fois dans la serrure.
Mon téléphone a sonné pour signaler un message de Nikita : « Maman, pardonne-moi.
Je t’aime.
Je réglerai tout moi-même.
Ne t’énerve surtout pas. »
« Je suis calme, mon fils.
Je suis absolument calme. »
Et il n’y avait pas la moindre goutte de mensonge dans ces mots.
