J’ai dû éteindre le four.**
— Mais enfin, Mikhaliytch, tu plaisantes !
Chez moi, Lenka prépare un festin, la table va crouler sous les plats !
Le canard, l’aspic qui prend depuis la nuit, le caviar, tout comme chez les gens normaux.
Et comment veux-tu qu’il en soit autrement ?
Je suis le pourvoyeur, c’est moi qui ai tout financé, à elle de mettre de la beauté dans tout ça.
La voix de mon mari arrivait du salon, couvrant le bruit de l’eau.
Valera parlait fort, avec ampleur.
Avec cette satisfaction de maître de maison bien particulière qui apparaissait chez lui après le deuxième petit verre « pour l’appétit » ou avant l’arrivée des invités.
**La garde de cuisine**
Je me tenais debout, le bas du dos appuyé contre le plan de travail.
Mes mains sentaient l’oignon cru et le poisson.
Cette odeur tenace semblait m’avoir imprégnée jusqu’aux os en vingt ans de mariage.
Il était une heure de l’après-midi.
Mon « service » avait commencé à six heures du matin : préparer la pâte, faire cuire les légumes, faire tremper les fruits secs.
Mon dos me lançait déjà avec cette douleur sourde et familière, comme si on y avait enfoncé un clou chauffé à blanc.
Sur la table s’entassait une montagne de pommes de terre non épluchées.
À côté, dans une bassine, décongelait un canard qui ressemblait à une carcasse pâle et transie.
Valera a jeté un œil dans la cuisine.
Les joues rouges, dans un tee-shirt propre que j’avais repassé pour lui une demi-heure plus tôt.
— Lena, qu’est-ce que tu fabriques encore ?
a-t-il dit en pointant du doigt, mécontent, un saladier vide.
— Mikhaliytch et sa femme arrivent vers neuf heures.
Alors dépêche-toi.
Et puis… ne sois pas avare sur les toasts au caviar, mets-en une couche bien épaisse.
Je me suis essuyé les mains mouillées sur mon tablier.
— Valera, aide-moi à éplucher les pommes de terre.
Je n’y arriverai pas seule à temps.
Il s’est figé.
Comme si je lui avais demandé de faire une danse accroupie sur la table.
Son visage s’est allongé, ses sourcils sont montés — une surprise sincère, authentique.
— Tu es sérieuse, Lena ?
J’ai bossé toute l’année.
C’est moi qui ai apporté l’argent à la maison, c’est moi qui ai acheté tous ces produits.
Mon devoir est accompli.
Le tien, c’est d’assurer le confort et la fête.
Tu es une femme.
— Moi aussi, j’ai travaillé toute l’année, Valera.
Et aujourd’hui aussi, c’est mon jour de congé.
Officiellement, selon le calendrier.
**L’ultimatum**
— Oh, ne recommence pas, hein ?
Il a grimacé comme s’il avait mal aux dents.
— Tu gâches toujours l’ambiance.
Les autres ont des femmes comme des femmes, elles s’activent, elles se donnent du mal, tandis que toi…
Bref.
Écoute-moi bien.
Il s’est approché, se penchant au-dessus de moi.
Il sentait l’eau de Cologne chère — mon cadeau — et cette certitude que le monde tournait autour de ses désirs.
— Si, à six heures du soir, il n’y a pas sur la table la salade « hareng sous manteau », un plat chaud et de l’aspic, je fais ma valise et je pars fêter le Nouvel An chez ma sœur.
Et ensuite, on divorcerait peut-être.
À quoi me sert une femme qui n’est même pas capable de nourrir son mari pour les fêtes ?
Tu es devenue paresseuse, Lenka.
Vieille et paresseuse.
Il s’est retourné et est parti dans le salon, en allumant la télévision à fond.
Là-bas, quelqu’un chantait le bonheur et le réveillon télévisé.
Et moi, je suis restée debout.
À l’intérieur, c’était calme.
Étrangement calme.
D’habitude, après des paroles pareilles, je me mettais à m’agiter, envahie par la culpabilité : « Et c’est vrai, qu’est-ce qui m’arrive ?
Mon homme est fatigué, je dois lui faire plaisir. »
D’habitude, je passais en cinquième vitesse, je buvais des verres d’eau pour calmer les battements de mon cœur, et vers minuit je m’écroulais le visage dans la salade, mais avec le sentiment du devoir accompli.
Mais aujourd’hui, quelque chose s’est brisé.
Ou au contraire, quelque chose s’est remis en place.
J’ai regardé le canard.
Je me suis imaginée en train de le frotter avec des épices, de le farcir de pommes, puis de surveiller le four en ruisselant de sueur.
Je me suis imaginée la montagne de vaisselle sale à trois heures du matin.
Je me suis imaginée le visage satisfait de Valera, disant à Mikhaliytch : « Voilà, la mienne s’est vraiment donnée du mal, une vraie maîtresse de maison ! »
**Le déclic**
Je me suis approchée du four.
J’ai simplement tourné le bouton vers la gauche.
Jusqu’au déclic.
Le voyant s’est éteint.
Le bourdonnement du ventilateur s’est tu.
Le canard est resté couché sur la plaque — cru, froid, inutile à tout le monde.
J’ai pris les légumes à moitié découpés, les ai rassemblés dans un sac et les ai mis au réfrigérateur.
J’ai rangé le couteau dans son support.
L’acier a résonné d’un tintement froid et bref.
— Va chez ta sœur, ai-je dit dans le vide.
— Les clés sont sur la commode.
Valera ne m’entendait pas.
Il était de nouveau accroché à son téléphone.
— Oui, maman !
Oui, tout va bien !
Lenka est justement en train de finir, ça sent dans tout l’appartement !
Je suis sortie de la cuisine.
Je suis passée devant le salon sans tourner la tête, puis je me suis enfermée dans la salle de bain.
Le verrou a claqué.
C’était le son le plus agréable de toute la journée.
**De la beauté au lieu des larmes**
Il faisait chaud dans la salle de bain.
J’ai fait couler l’eau pour couvrir le bourdonnement de la télévision et la voix de mon mari.
Je me suis regardée dans le miroir.
Une femme fatiguée de cinquante-deux ans.
Le visage gris et les cheveux ramassés à la hâte en chignon.
« Paresseuse », avait-il dit.
« Vieille ».
J’ai sorti de l’étagère du haut un petit pot de patchs que je gardais « pour une occasion ».
J’ai ouvert un nouveau gommage.
J’ai sorti le fer à boucler.
Derrière la porte, Valera continuait son spectacle d’homme seul en scène.
— Lenka !
Tu t’es endormie là-dedans ?
Où sont les belles assiettes ?
— Lena !
Il nous reste encore de la mayonnaise ou je dois aller en acheter ?
Je gardais le silence.
J’appliquais ma crème.
Lentement, par petits tapotements, comme l’expliquait l’esthéticienne dans la vidéo.
Chaque pression du bout des doigts sur ma peau semblait enfoncer en moi une vérité nouvelle : je ne voulais plus être commode.
Une heure a passé.
Puis une deuxième.
Valera a commencé à s’énerver.
Il s’approchait de la porte de la salle de bain, secouait la poignée.
— Qu’est-ce que tu fais là-dedans, tu boudes ?
Lena, arrête un peu ton cirque.
Le canard va brûler !
« Il ne brûlera pas », ai-je pensé en appliquant du mascara.
« Ce qui n’est pas vivant ne brûle pas. »
**Je démissionne**
À dix-huit heures, j’ai éteint le sèche-cheveux.
Je portais une robe en velours bleu foncé.
Je l’avais achetée trois ans plus tôt pour l’anniversaire d’une amie, mais Valera avait alors dit : « Pourquoi tu t’habilles comme ça ?
Tu devrais être plus discrète. »
Aujourd’hui, elle m’allait parfaitement.
Je suis sortie dans le couloir.
L’appartement ne sentait ni les tartes ni la viande rôtie.
Il sentait mon parfum et une légère inquiétude suspendue dans l’air.
Valera était assis sur le canapé, déjà vêtu d’une chemise, mais sans pantalon — seulement en slip.
Il attendait que je lui repasse son pantalon.
En me voyant, il s’est étranglé avec l’air.
— Toi… qu’est-ce que c’est que ça ?
Les invités arrivent dans deux heures.
Et dans la cuisine, rien n’a été fait !
J’y suis allé — il n’y a rien !
Le four est froid !
Tu es devenue folle ou quoi ?
Je suis passée devant lui et je suis entrée dans la cuisine.
Le claquement de mes talons sur le stratifié sonnait comme un compte à rebours avant l’explosion.
J’ai ouvert le congélateur.
J’en ai sorti un petit paquet noir élégant.
Des pelmeni haut de gamme d’un supermarché chic.
Douze pièces.
Prix — mille deux cents roubles.
Je les avais achetés hier en cachette.
Simplement parce que j’avais eu envie de savoir ce que cela faisait, quand la nourriture coûte plus cher qu’une heure de mon travail.
J’ai jeté le paquet au milieu de la table vide.
Il a heurté le bois avec un bruit sourd.
— Fais-les cuire, ai-je dit.
Ma voix était basse, mais dans le silence, elle a résonné comme le tonnerre.
— Les instructions sont au dos.
L’eau est au robinet.
— Mais tu… quoi…
Valera s’est levé en rajustant son slip.
Son visage a rosé.
— Quels pelmeni ?
C’est le Nouvel An !
Mikhaliytch va venir !
Je l’ai promis à ma mère !
Tu me fiches la fête en l’air !
— J’ai démissionné, Valera.
Je me suis assise sur une chaise, j’ai croisé les jambes et j’ai ajusté l’ourlet de ma robe.
— Du poste de cuisinière, lave-vaisselle et créatrice d’ambiance.
Sans indemnité de départ.
Alors ce soir, nous avons un buffet.
Service en libre accès.
— Tu es devenue folle ?
a sifflé Valera.
— Quel buffet ?
Les gens arrivent dans deux heures !
— Alors appelle-les.
J’ai fait un signe de tête vers le téléphone qu’il tenait encore dans sa main.
— Dis que nous sommes malades.
Ou que nous passons une soirée romantique.
Invente quelque chose.
Tu es bien le chef de famille, le stratège.
Valera s’est figé.
Dans ses yeux, la panique courait dans tous les sens.
Il a regardé l’heure, puis le paquet noir de pelmeni, puis moi.
À cet instant, il résolvait le problème le plus compliqué de sa vie.
Qu’y avait-il de pire : avouer à son ami que sa femme lui avait « échappé », ou partir réellement chez sa sœur ?
Et c’est là que j’ai compris qu’il n’irait nulle part.
Sa sœur Galya était partie en Égypte avant-hier.
C’est lui-même qui m’avait raconté avec fierté comme elle avait bien réussi à trouver une offre de dernière minute.
Il mentait.
Il me faisait simplement peur, comme on fait peur aux enfants avec le croque-mitaine, certain que j’aurais peur et que je retournerais en courant vers les fourneaux.
— Alors ?
ai-je demandé doucement.
— Tu appelles ?
Ou j’appelle moi-même ?
**Le repli stratégique**
Valera a juré.
Il a même craché par terre, puis, attrapant son téléphone, il est sorti sur le balcon.
À travers la vitre, je le voyais agiter les bras.
Il expliquait à l’invisible Mikhaliytch pourquoi le « banquet gigantesque » était annulé.
Quand il est revenu, il avait l’air battu.
— J’ai annulé, a-t-il marmonné sans me regarder dans les yeux.
— J’ai dit qu’un tuyau avait éclaté.
Quelle honte…
C’est embarrassant devant les gens.
— Au moins, c’est honnête.
J’ai souri du coin des lèvres.
— Quelque chose a vraiment éclaté chez nous.
La patience.
Valera est allé dans la cuisine, faisant claquer ses talons avec bruit.
Il a ouvert le tiroir des casseroles, faisant s’entrechoquer les couvercles si fort que j’ai grimacé.
— Elle est où, la bonne casserole ?
C’est toujours le bazar chez toi, on ne trouve jamais rien !
Je n’ai pas bougé.
J’étais assise, une jambe sur l’autre, et j’observais.
Pour la première fois en vingt ans, je regardais l’agitation de la veille du Nouvel An comme une spectatrice au théâtre, et non comme un cheval épuisé dans l’arène.
— Dans le tiroir du bas, Valera.
À gauche.
Il a rempli la casserole d’eau en éclaboussant le sol.
Il n’a rien essuyé.
Il a mis le gaz à fond.
Il a jeté les pelmeni dans l’eau bouillante sans même saler l’eau.
Des gouttes ont volé sur la cuisinière impeccablement propre que j’avais frottée jusqu’à deux heures du matin.
Avant, je me serais levée d’un bond.
J’aurais couru essuyer, baisser le feu, saler, mélanger, en disant : « Mais qu’est-ce que tu fais, laisse-moi faire. »
Mais cette fois, je me suis contentée de remettre mon bracelet en place.
— Remue, sinon ils vont coller, ai-je dit calmement.
— Ils sont délicats.
Valera soufflait bruyamment.
Il se tenait devant la cuisinière en simple slip.
Rouge, en colère, une cuillère à la main.
Et moi, j’étais assise dans ma robe en velours, un verre d’eau minérale glacée à la main.
Les bulles éclataient contre le verre avec une gaieté et une insouciance presque insolentes.
**La fête la plus silencieuse**
À dix minutes de minuit, nous nous sommes assis à table.
La table était vide.
Pas de saladiers, pas d’assiettes de hors-d’œuvre, pas de compositions à étages de fruits.
Seulement deux assiettes, des fourchettes et une bouteille couverte de buée avec ses bulles.
Celle-là même que Valera gardait « pour les invités ».
Au milieu de la table, comme un trophée principal, fumaient les pelmeni.
La télévision débitait ses discours habituels.
Valera s’est servi à boire, a vidé son verre d’un trait sans trinquer, puis a immédiatement piqué un pelmeni avec sa fourchette.
— Quelle idée de m… ton truc, a-t-il grommelé la bouche pleine.
— Le Nouvel An, et nous voilà comme des étudiants dans un dortoir.
Si ma mère apprenait ça, elle mourrait de honte.
Je le regardais sans rien ressentir.
Ni offense, ni colère, ni ce besoin habituel de me justifier.
— Moi, j’aime bien, ai-je dit en mordant dans un petit morceau.
La pâte était extrêmement fine, et à l’intérieur il y avait un vrai jus de viande.
Le goût était riche, intense.
Je me suis rappelé l’année dernière.
Comme j’étais assise à cette même table, mais avec le dos en feu et un doigt brûlé.
Je ne rêvais alors que d’une chose : que les invités partent enfin pour pouvoir m’allonger.
Je ne me souvenais même plus du goût de ce canard que j’avais préparé pendant deux jours.
Je ne me souvenais que de la fatigue.
Et maintenant, je sentais le goût de la viande, du poivre et du beurre.
— De la m…, a répété Valera, mais il a tendu la main pour se resservir.
— Pour mille deux cents, ils auraient quand même pu mettre plus de viande.
Vraiment, ils prennent les gens pour des imbéciles.
— Moi, je vaux cet argent, Valera.
Il s’est figé, la fourchette à mi-chemin de sa bouche.
— Quoi ?
— Je dis que mon repos, mes mains et mon humeur valent plus de mille roubles.
Et même plus que l’opinion de ton Mikhaliytch.
**Les douze coups**
Les coups de l’horloge ont commencé à sonner.
Un.
Deux.
Trois.
J’ai levé mon verre.
Valera, après une hésitation, a levé le sien.
Nous avons trinqué.
Le son était sourd, lourd.
Comme si une pelle frappait une terre gelée.
Aucun tintement cristallin.
Entre nous, il n’y avait pas de fête au sens où la montrent les publicités pour la mayonnaise.
Entre nous, il y avait un gouffre que, ce jour-là, j’avais cessé d’essayer de combler avec mes côtelettes.
Mais les pelmeni étaient vraiment délicieux.
Et surtout — ce n’était pas moi qui les avais préparés.
Quand l’hymne s’est terminé, Valera a fini sa portion en silence, a poussé son assiette et s’est mis à fixer la télévision.
Quant à moi, je me suis levée, j’ai pris mon verre et je suis allée sur le balcon regarder les feux d’artifice.
Dans la cour en bas, quelqu’un lançait des fusées.
Des lumières multicolores éclataient dans le ciel noir, illuminant les toits enneigés.
Je me sentais légère.
Pour la première fois depuis de nombreuses années, j’entrais dans la nouvelle année non pas avec le sentiment d’avoir rempli mon devoir envers quelqu’un, mais avec le sentiment d’avoir enfin rendu ce devoir à moi-même.
— Lena !
a crié Valera depuis la cuisine.
— Il en reste encore ?
C’est bon, cette saleté.
J’ai souri aux feux d’artifice.
Il en restait.
Mais il ferait cuire la deuxième portion lui-même.
