Une heure plus tard, il a appris à qui appartenait cet appartement.**
Le déclic de la serrure a claqué comme un coup de fouet.
Je suis restée debout sur le carrelage sale du palier.
J’avais aux pieds deux pantoufles différentes, sur les pieds nus, et un peignoir léger sous lequel je ne portais qu’une chemise de nuit.
Le froid glacial de février qui soufflait dans l’immeuble s’est aussitôt accroché à mes chevilles.
— « Va te promener jusqu’à ce que tu deviennes plus conciliable ! » a résonné sourdement derrière la porte en fer.
La voix de Sergueï n’était pas ivre, non.
Pire encore.
Elle était d’une sobriété calculée.
J’ai appuyé sur la sonnette.
Une fois, puis une deuxième.
Longuement, avec insistance.
— Ne te donne pas cette peine, Polina ! a lancé cette fois la voix de ma belle-mère, Galina Petrovna.
Grinçante, satisfaite.
— Quand tu décideras de réécrire le contrat au nom de Sereja, alors on parlera.
En attendant, gèle un peu, peut-être que ton cerveau se remettra en place.
Tu as une demi-heure.
Après ça, j’appelle la police et je dis qu’une espèce de clocharde essaie d’entrer de force.
Je me suis appuyée de dos contre le mur glacé.
Je tremblais.
Pas tant à cause du froid qu’à cause de la prise de conscience du piège dans lequel j’étais tombée.
Trois ans de mariage.
Trois ans pendant lesquels j’étais leur « petite Polia adorée » tant que je faisais des gâteaux sur commande à la maison et que je rapportais quelques sous.
Mais il a suffi que je gagne, il y a une semaine, un appel d’offres pour fournir des desserts à une grande chaîne de cafés pour qu’ils perdent complètement la tête.
Hier soir, Sergueï a posé un contrat devant moi.
— Tu ne comprends rien aux affaires, on va t’avoir, disait-il d’une voix douce en poussant un stylo vers moi.
— Fais de moi le directeur général.
Je m’occuperai des affaires, et toi, contente-toi de faire tes petits biscuits.
Nous sommes une famille.
J’ai refusé.
Et ce matin, Galina Petrovna a soi-disant trouvé par hasard mon vieux livret d’épargne.
Le scandale a éclaté en une seconde.
« Rat », « hypocrite », « tu caches de l’argent à ton mari ».
Et voilà le résultat.
J’ai glissé les mains dans les poches de mon peignoir en essayant de réchauffer mes doigts, et je suis tombée sur une surface lisse.
Mon téléphone !
Je l’avais machinalement mis dans ma poche en allant ouvrir au livreur, qui n’est jamais venu.
C’était une action préparée d’avance par eux.
Il n’y avait presque pas de réseau.
Une seule barre.
Batterie : 12 %.
Qui appeler ?
La police arrivera dans une heure.
D’ici là, je mourrai gelée ici.
Mon amie habite à l’autre bout de la ville.
Mon doigt a trouvé tout seul le contact « Tante Nina ».
La sœur de maman.
Ma seule parente.
Toute sa vie, elle a vécu au village, là où j’allais passer mes étés.
Le rucher, le potager, les mains dans la terre, les éternelles conversations sur les récoltes.
Comment pourrait-elle m’aider à trois cents kilomètres de là ?
Compatir ?
Mais je n’avais pas le choix.
— Allô ?
Polina ? a répondu la voix de tante Nina, énergique malgré l’heure tardive.
— Tata Nina… ai-je réussi à dire avec peine, mes dents claquant l’une contre l’autre.
— Sereja m’a mise dehors.
Dans le froid.
Ils exigent que je leur cède mon affaire.
Je suis dans le couloir de l’immeuble, en pantoufles.
Un silence s’est installé dans le combiné.
Aucun « oh » ni « ah » auquel j’étais habituée chez les voisines du village.
— Je me souviens de l’adresse.
Reste là.
Ne va pas frapper chez les voisins — inutile de laver notre linge sale en public avant l’heure, a dit ma tante d’une voix devenue dure, inconnue.
Des notes métalliques y sont apparues, au point que j’en ai eu un frisson.
— Je t’envoie quelqu’un tout de suite.
Il a des doubles.
— Quels doubles ? ai-je reniflé.
— Cet appartement est à Sereja…
— Fais ce que je te dis.
Attends.
Vingt minutes, pas plus.
Puis la ligne a coupé.
Je me suis laissée glisser le long du mur, en ramenant les genoux contre ma poitrine.
Vingt minutes.
Les minutes s’étiraient comme des heures.
Derrière la porte de mon appartement — ou peut-être déjà plus le mien — j’entendais la télévision et le bruit de la vaisselle.
Ils dînaient.
Ils mangeaient tranquillement mon bortsch en sachant que j’étais assise ici, sur le béton.
C’était plus dur que le froid.
L’illusion d’une famille s’était effondrée en poussière, laissant apparaître la hideuse structure du calcul intéressé.
Un étage plus bas, la porte de l’entrée a claqué.
Des pas lourds.
Je me suis crispée.
Si c’était Sergueï qui revenait pour en rajouter…
Un homme est monté jusqu’au palier.
Solide, vêtu d’un cher manteau en cachemire, les cheveux courts.
Un visage volontaire, calme.
Dans ses mains, une chemise en cuir.
Derrière lui montaient deux hommes en uniforme portant l’écusson « Groupe d’intervention rapide ».
L’homme m’a observée d’un regard perçant.
Il a retiré son écharpe et me l’a tendue en silence.
— Polina Andreïevna ?
Je suis Viktor Sergueïevitch.
L’avocat de Nina Vassilievna.
J’ai hoché la tête, en m’enveloppant dans l’écharpe chaude qui sentait un parfum coûteux.
— Nous devons entrer.
Vous nous y autorisez ?
Il a sorti de sa poche un trousseau de clés.
Des clés ordinaires et d’autres plus spéciales, semblables à des passe-partout, qui ont parfaitement convenu à ma porte.
Clic.
Clic.
La porte s’est ouverte.
Nous sommes entrés tous ensemble.
La scène valait le détour.
Sergueï était assis à table, une cuisse de poulet à la main.
Galina Petrovna versait quelque chose d’une carafe.
En nous voyant, Sergueï s’est étouffé, et ma belle-mère a laissé tomber le bouchon.
— Toi ?! a hurlé mon mari en se levant d’un bond.
— Qui as-tu amené ?
J’appelle la police tout de suite !
Des cambrioleurs !
Viktor Sergueïevitch s’est avancé jusqu’à la table, a repoussé avec dégoût une assiette pleine d’os et a posé sa chemise.
Les agents de sécurité se sont placés près de la porte, les bras croisés sur la poitrine.
— Bonsoir, a dit calmement l’avocat.
— Pas besoin d’appeler qui que ce soit.
Nous sommes déjà là.
— Sortez d’ici !
C’est une propriété privée ! s’est écriée Galina Petrovna, le visage couvert de taches rouges.
— Sergueï, chasse-les !
— Précisons à qui appartient cette propriété, a répondu Viktor en ouvrant sa chemise.
— L’appartement situé au 45, rue Lénine, appartement 12… appartient à la holding agro-industrielle « Niva-Invest ».
La fondatrice en est Nina Vassilievna Kravtsova.
Sergueï est resté figé, la bouche ouverte.
— Quelle Nina encore ?
Sa tante pauvre ?
Vous nous prenez pour des idiots ?
Ce sont mes parents qui me l’ont offert !
— Vos parents, Sergueï Anatolievitch, a dit Viktor en sortant un document imprimé, ont versé un acompte représentant 10 % de la valeur.
Le reste de la somme a été payé par la société de ma cliente.
L’appartement figure à l’actif de l’entreprise.
Vous y viviez en vertu d’un contrat de prêt à usage gratuit.
Il a marqué une pause, savourant manifestement son effet.
— Et voici l’avis.
Le contrat a été résilié unilatéralement il y a une heure.
Motif : dégradation des biens et mise en danger de la vie et de la santé de la nièce de la fondatrice.
— C’est absurde… a murmuré Sergueï en se laissant tomber sur une chaise.
— Mais elle… elle porte des vestes ouatées.
Elle envoie du miel…
— Nina Vassilievna est une femme de l’ancienne école, a expliqué froidement l’avocat.
— Elle n’aime pas exposer son argent.
Et elle voulait vraiment voir qui se trouvait auprès de sa nièce.
Un être humain ou bien… il a lancé un regard expressif à l’os rongé.
— Le test est terminé.
Vous avez quinze minutes pour faire vos affaires.
— Et si nous ne partons pas ? a couiné ma belle-mère.
— Alors les gars, a-t-il dit en faisant un signe vers la sécurité, vous aideront à descendre vos affaires par l’escalier.
Au sens propre.
Et une plainte pour extorsion et mise en danger de la santé de Polina Andreïevna est déjà en préparation.
Sergueï m’a regardée.
Dans ses yeux, je n’ai pas vu de remords, non.
J’y ai vu une peur animale et le calcul fébrile du bénéfice perdu.
Il s’est jeté vers moi, manquant de renverser une chaise.
— Polia !
Ma chérie !
Ce n’est qu’un malentendu !
Maman plaisantait, nous voulions juste te donner une leçon, pour ton bien !
Tu sais bien que je t’aime !
Nous sommes une famille !
Dis-le-leur !
Il essayait de m’attraper la main.
J’ai reculé.
Étrangement, je ne ressentais rien.
Ni amour, ni haine.
Seulement du dégoût, comme si j’avais marché dans une flaque sale.
— Rends l’écharpe, ai-je dit doucement.
— Quoi ?
— Rends l’écharpe à Viktor Sergueïevitch.
Et va-t’en.
Le temps commence maintenant.
Leurs préparatifs ressemblaient à une fuite de rats quittant un navire en train de couler.
Galina Petrovna essayait de fourrer dans son sac le nouveau mixeur, mais un agent de sécurité le lui a repris sans un mot.
Sergueï attrapait à la hâte ses chemises mélangées à mes serviettes.
Quand la porte s’est refermée derrière eux, je me suis assise sur le canapé et j’ai fermé les yeux.
L’appartement sentait leur parfum et le poulet frit.
— Je fais venir le service de nettoyage ? a demandé Viktor en rangeant les documents.
— Non.
Je le ferai moi-même.
J’ai besoin de tout laver ici.
Moi-même.
Tante Nina est arrivée le matin.
Pas en tracteur, comme Sergueï aimait plaisanter, mais dans un SUV noir avec chauffeur personnel.
Elle est entrée dans la cuisine — avec un costume simple mais de qualité, sans cette agitation campagnarde qu’elle affichait toujours.
— Alors, héritière ? a-t-elle dit en posant sur la table un pot de miel.
Le même miel.
— On boit du thé ?
— Tata, pourquoi tu t’es tue ? ai-je demandé en tournant ma tasse entre mes mains.
— Je me suis toujours sentie orpheline.
Sans dot.
— Et tu l’es, sans dot, tant que tu n’as pas gagné toi-même ce que tu possèdes, a-t-elle répondu sèchement en étalant du miel sur du pain.
— L’argent, Polia, ça gâte les gens plus vite que l’alcool fort.
Je voulais voir si tu pouvais t’en sortir seule ou si tu allais t’accrocher au cou de quelqu’un.
Tu as réussi.
Tu as lancé ton affaire, tu n’as pas craqué.
Et celui-là… elle a fait un geste en direction de la porte.
— Heureusement que la pourriture est sortie maintenant et pas quand il y aurait déjà eu des enfants.
— Et maintenant ?
— Maintenant, tu travailles.
Ta pâtisserie est à toi ?
À toi.
Cet appartement… vis-y pour l’instant.
Mais les charges, tu les paies toi-même.
Je t’ai donné une canne à pêche, à toi d’attraper le poisson.
Six mois ont passé.
Ma pâtisserie « Polina » est devenue la meilleure du quartier.
J’ai travaillé comme une bête, quatorze heures par jour.
C’était la meilleure thérapie possible.
Ce soir-là, il pleuvait à verse.
Je fermais la caisse quand la clochette de la porte a tinté.
Sur le seuil se tenait Galina Petrovna.
Mouillée, pitoyable, dans un vieux manteau.
Il ne restait rien de son ancien éclat.
— Polina… disait-elle en passant d’un pied sur l’autre.
— Bonjour.
Je l’ai regardée en silence.
— Sergueï… il s’est mis à boire.
Il a perdu son travail.
Nous louons maintenant une chambre, il y a des insectes…
Polina, tu n’aurais pas quelque chose pour moi ?
Même un travail de femme de ménage ?
Ou des pâtisseries d’hier… à retirer des comptes ?
Elle me regardait avec les yeux d’un chien battu.
Le même chien qui, six mois plus tôt, était prêt à me dévorer pour quelques mètres carrés.
Je me suis rappelée ce couloir glacé.
Le sentiment d’impuissance.
Et les paroles de tante Nina : « La force, ce n’est pas de se venger, c’est de ne pas devenir comme eux. »
J’ai pris un sachet dans la vitrine, j’y ai mis le pain du jour, deux éclairs et une brique de lait du réfrigérateur.
— Il n’y a pas de travail.
Les postes sont déjà pris.
Je lui ai tendu le sachet.
— Prenez ça.
Et partez.
Elle a saisi le sachet avec des mains tremblantes, a voulu dire quelque chose, peut-être remercier, ou peut-être encore cracher son venin, mais je m’étais déjà détournée.
— Fermez bien la porte, il y a un courant d’air, ai-je lancé par-dessus mon épaule.
Je suis sortie par l’entrée de service.
La pluie s’était arrêtée, l’air sentait l’asphalte mouillé et, il me semble, un peu la liberté.
J’ai sorti mon téléphone et composé un numéro.
— Tata Nina ?
Salut.
Envoie-moi la recette de ce medovik.
Oui, je veux le mettre à la carte.
Non, je m’en sortirai toute seule.
Viens ce week-end, je te régalerai.
La vie continuait.
Et elle était sacrément intéressante, à condition de la préparer selon sa propre recette.
