Tania était debout devant la cuisinière depuis le matin.
Derrière la fenêtre s’étendait la grisaille de mars, un ciel lourd et humide, tandis que la neige mouillée collait au verre avant de fondre aussitôt, laissant derrière elle des traînées sales.
Dans l’appartement, il faisait chaud, et l’air sentait l’oignon frit, le bouillon de poulet et la pâtisserie — Tania avait préparé la pâte pour les tourtes dès la veille au soir.
Elle avait déjà eu le temps de laver les sols, d’essuyer la poussière sur toutes les surfaces horizontales qu’elle avait trouvées, de remettre en place le canapé du salon et de déplacer trois fois le petit vase de narcisses en essayant de lui trouver l’endroit parfait.
Vadim tournait autour d’elle, jetant de temps en temps un regard dans la cuisine avec un air coupable.
— Tania, peut-être que je peux t’aider ?
— Alors aide-moi donc, — répondit-elle avec fatigue, sans se retourner de la cuisinière.
— Tiens, coupe la salade.
Il prit docilement le couteau et se mit à découper les concombres.
Tania observait ses gestes maladroits et pensait qu’un autre jour cela aurait même pu être attendrissant.
Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, chaque minute comptait, parce qu’à cinq heures devaient arriver Valentina Petrovna avec son mari Semion Ivanovitch, et avec eux — le jeune frère de Vadim, Kostik, avec sa femme Irina.
Venir pour l’anniversaire de Vadim.
Chez eux.
Encore une fois.
C’était justement ce « encore une fois » qui était le plus important.
Ils vivaient dans cet appartement depuis plusieurs années — ils l’avaient acheté à crédit, meublé peu à peu, avec amour.
Tania avait elle-même choisi les rideaux, dessiné le plan de disposition des meubles sur une feuille quadrillée, et collé elle-même le papier peint à rayures dans la chambre.
L’appartement était le leur, chèrement gagné, familier, aimé.
Mais la famille de Vadim semblait le considérer comme une annexe de restaurant avec service gratuit.
Toutes les fêtes — ici.
Le Nouvel An — ici.
Le 8 mars — ici.
Les anniversaires — bien sûr, ici.
Valentina Petrovna et Semion Ivanovitch avaient pourtant un deux-pièces tout à fait correct, dans un bon quartier.
Kostik et Irina y vivaient aussi — on leur avait donné une chambre en attendant qu’ils « se mettent sur pied ».
Mais ce deux-pièces, comme lieu de réunion familiale, n’était pour une raison quelconque jamais envisagé.
— Là-bas, c’est trop étroit, — disait la belle-mère.
— Et chez vous, il y a de l’espace, le salon est grand.
— Là-bas, ce n’est pas pratique, — ajoutait Semion Ivanovitch, s’installant largement sur le canapé.
— Ici, c’est bien.
Pour eux, c’était bien.
Et pour Tania ?
Tania mélangeait la salade en se rappelant la dernière fois.
Le réveillon du Nouvel An avait commencé joyeusement, puis, vers minuit, s’était transformé en quelque chose qui ressemblait à un drame théâtral.
Valentina Petrovna avait critiqué la manière dont Tania avait coupé le hareng sous le manteau de betteraves — trop gros, selon elle.
Semion Ivanovitch avait trop bu et s’était mis à expliquer que les jeunes, de nos jours, ne savaient pas vivre — ils prennent des crédits immobiliers au lieu d’économiser.
Vadim avait tenté de prendre leur défense, puis de fil en aiguille — et voilà que sa mère pleurait dans la salle de bain, son père faisait grincer une chaise, Irina faisait semblant de ne rien remarquer, et Kostik regardait son téléphone.
Les invités étaient partis, et ensuite Tania avait encore lavé la vaisselle pendant une heure dans le silence, tandis que ses larmes tombaient directement dans l’évier, se mêlant à l’eau savonneuse.
— Vadim, — avait-elle dit alors, déjà couchée.
— M-m ? — il s’endormait.
— Je suis fatiguée.
— Eh bien, la journée a été dure, — avait-il marmonné d’une voix ensommeillée.
— Non.
Je suis fatiguée de recevoir tout le monde.
Je n’en ai plus envie.
Tu comprends ?
Je ne veux plus qu’ils viennent chez nous à chaque fête, pendant que moi je reste devant la cuisinière depuis le matin, pour ensuite encore ranger jusqu’à deux heures de la nuit.
Il s’était tu.
Elle entendait qu’il s’était véritablement réveillé — sa respiration avait changé.
— Tania…
— Je ne dis pas que je ne veux pas les voir.
Je dis que je ne veux plus que ce soit comme ça.
Exactement comme ça — quand tout repose sur moi, quand ta mère trouve toujours quelque chose à redire, et quand à la fin de la soirée je me sens comme une domestique, pas comme la maîtresse de maison.
Il était resté silencieux longtemps.
Puis il avait dit :
— D’accord.
J’ai compris.
On trouvera quelque chose.
Tania ne croyait pas vraiment qu’il trouverait.
Mais il avait trouvé.
En vérité, il avait trouvé avec elle — une semaine plus tard, autour du café du matin, quand elle avait dit, sans arrière-pensée : « Ce serait quand même bien s’ils recevaient chez eux, de temps en temps. »
Vadim avait reposé sa tasse sur la table et l’avait regardée avec un sourire rusé.
— Et si on le faisait nous-mêmes ?
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire qu’on débarque.
Sans prévenir.
Enfin, presque.
Et qu’on dise que cette fois, on fête ça chez eux.
Tania l’avait fixé.
— Tu es sérieux ?
— Absolument, — avait-il souri.
— Toi, tu sais surprendre les gens.
Alors surprends-les.
Le 8 mars s’était révélé ensoleillé.
Un vrai printemps qui n’avait pas annoncé son arrivée — il s’était simplement installé, d’un coup.
Tania avait mis son manteau vert préféré, Vadim avait acheté des fleurs — des narcisses, parce que Tania aimait les narcisses, et non parce qu’il fallait les offrir à quelqu’un.
Enfin, presque.
Dans leurs mains, ils avaient un petit sac — une bouteille de bon vin et une boîte de chocolats.
Rien de plus.
Ils avaient sonné à l’interphone au début de l’après-midi.
— Qui est-ce ? — la voix de Valentina Petrovna semblait surprise.
— Maman, c’est nous ! — avait répondu gaiement Vadim.
— Ouvre-nous !
La porte s’était déverrouillée.
Ils étaient montés à l’étage.
La belle-mère se tenait sur le seuil en robe de chambre, les cheveux en bataille — il était évident qu’elle n’attendait pas de visiteurs.
Derrière elle, on apercevait Irina en vieux jeans et tee-shirt.
Depuis la pièce, on entendait la télévision.
— Qu’est-ce que vous faites là ? — Valentina Petrovna regardait tour à tour Vadim puis Tania.
— On ne s’était pas mis d’accord…
— Mais pourquoi est-ce qu’on se réunit toujours chez moi, nous avons décidé de venir chez vous ! — ai-je lancé, laissant ma belle-mère sans voix avec un large sourire.
— Bonne fête !
Recevez vos invités !
Et je lui tendis les narcisses.
Valentina Petrovna prit les fleurs avec l’air d’une personne qu’on venait de frapper légèrement à la tête avec quelque chose de mou, mais tout de même de façon inattendue.
— Eh bien… entrez, — dit-elle en s’écartant.
Dans l’appartement, c’était confortable, mais on sentait cette atmosphère particulière du « nous n’attendions personne » — une seule tasse était sur la table, un plaid était posé sur le canapé, et dans la cuisine quelque chose mijotait doucement dans une casserole — probablement une soupe.
Semion Ivanovitch sortit de la chambre en pantalon de survêtement et pantoufles, aperçut les invités et resta figé.
— Oh.
Vous êtes venus.
— On est venus, papa ! — Vadim lui serra la main.
— Bonne fête !
Félicite les femmes !
— Félicitations, — marmonna Semion Ivanovitch en regardant sa femme avec une question muette dans les yeux.
Elle haussa les épaules d’un mouvement qui voulait dire : « Moi-même, je ne comprends rien. »
Kostik apparut le dernier — visiblement, il faisait la sieste.
Il se frotta les yeux, vit son frère et émit un petit grognement surpris :
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
— Fêter ça, — répondit simplement Vadim, avant d’entrer dans la pièce en regardant autour de lui avec l’air d’un chat satisfait.
Pendant ce temps, Tania alla dans la cuisine.
Irina se tenait là avec un air perdu — sur la cuisinière il n’y avait qu’une seule casserole, petite, visiblement prévue pour la famille, pas pour des invités.
— Ira, laisse-moi t’aider, — proposa joyeusement Tania.
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Eh bien… de la soupe, — fit Irina d’un geste vague de la main.
— Il y a des pommes de terre.
Des œufs.
Et puis, Valentina Petrovna a fait une tourte hier, il en reste encore.
— Parfait ! — Tania applaudit doucement.
— Une tourte — c’est déjà une fête !
Valentina Petrovna entra dans la cuisine avec l’air d’une personne qui essaie de reprendre le contrôle de la situation.
— Tania, enfin, pourquoi êtes-vous venus sans appeler, — dit-elle avec reproche, mais déjà sans colère — plutôt avec embarras.
— J’aurais au moins préparé quelque chose…
— Mais voyons, maman, — Tania se retourna vers elle avec son plus chaleureux sourire.
— Pourquoi faire exprès ?
Nous voulions quelque chose de simple.
Alors recevez-nous comme à la maison !
C’était un petit chef-d’œuvre, parce que c’était exactement cette phrase — « simplement, comme à la maison, sans cérémonies » — que Valentina Petrovna elle-même répétait chaque fois qu’elle venait chez eux.
Et maintenant, elle ne pouvait plus rien répliquer.
La belle-mère soupira et noua son tablier.
L’heure suivante fut délicieuse à sa manière.
Irina faisait frire les pommes de terre, Valentina Petrovna coupait la tourte et sortait du réfrigérateur tout ce qu’il y avait — des restes de salade, un morceau de poulet bouilli, des conserves maison.
Tania aidait — mais elle aidait seulement, elle ne portait pas tout sur ses épaules.
Elle mettait les assiettes, coupait le pain quand on le lui demandait, et dans l’ensemble elle était une invitée — à part entière, non invitée, mais invitée tout de même.
Vadim, dans la pièce, parlait avec son père et son frère, et Tania entendait sa voix à travers le mur — calme, même joyeuse.
Elle se sentait bien.
Ils s’assirent tous ensemble à table.
La table était petite, on était un peu serrés — ce n’était pas leur grand salon spacieux.
Semion Ivanovitch voulut s’étaler comme d’habitude, mais la chaise était inconfortable, et il se tortillait.
Kostik donnait des coups de coude à Ira, parce qu’il n’y avait pas assez de place.
Valentina Petrovna se levait pour rajouter de l’eau, se rasseyait, puis se relevait — maîtresse de maison, on n’y pouvait rien.
Tania, elle, était assise, les jambes allongées sous la table, et buvait son vin à petites gorgées.
— Les pommes de terre sont vraiment délicieuses, — dit-elle sincèrement, parce que c’était vrai — de simples pommes de terre sautées avec des oignons, exactement comme il fallait.
— Oh, ce ne sont que des pommes de terre, — rougit Irina, gênée.
— Non, vraiment.
Moi, je n’y arrive pas comme ça.
Croustillantes dehors, tendres dedans — il faut savoir faire.
Irina rosit de plaisir.
— Et la tourte ! — Tania en prit encore un morceau.
— Maman, vous l’avez faite aux pommes ?
— Aux pommes et à la cannelle, — répondit Valentina Petrovna, et dans sa voix passa quelque chose qui ressemblait à de la fierté, bien qu’elle ait aussitôt tenté de le dissimuler.
— C’est un régal.
Vadim, tu es d’accord ?
Ça, c’est une vraie tourte.
— Oui, — dit Vadim sans lever les yeux de son assiette, mais Tania voyait le coin de sa bouche tressaillir.
À table, c’était bruyant, serré, et d’une manière ou d’une autre, vraiment vivant.
Semion Ivanovitch raconta une vieille blague que tout le monde avait déjà entendue, mais tout le monde rit quand même.
Kostik se disputa avec son frère au sujet du football.
Irina, tout à coup, se mit à parler de son travail, et il s’avéra qu’elle racontait cela avec humour — Tania ne l’avait jamais remarqué auparavant, parce que dans leur grand salon, Ira se perdait d’habitude et restait silencieuse.
Valentina Petrovna s’affairait, servait, ajoutait, remplissait — et Tania se surprit à penser une fois de plus que sa belle-mère était ici dans son élément.
C’était son territoire, sa cuisine, sa table.
Ici, elle était une véritable maîtresse de maison, et non l’inspectrice de la fête des autres.
Quand ils eurent fini le thé et mangé le dernier morceau de tourte, Tania s’adossa au dossier de sa chaise et dit — pas très fort, mais assez pour que tout le monde l’entende :
— Vous savez, j’ai décidé.
À partir de maintenant, ce sera toujours comme ça.
— Comme ça comment ? — Valentina Petrovna la regarda.
— Comme ça.
Chez vous.
— Tania promena son regard sur la petite pièce, la table serrée, les restes de nourriture simple dans les assiettes.
— C’est complètement différent.
C’est chaleureux.
Familial.
Et votre tourte, et les pommes de terre… Non, vraiment, pourquoi est-ce qu’on se réunit toujours chez nous ?
Mieux vaut venir chez vous.
Le silence dura trois secondes.
Puis Valentina Petrovna dit :
— Mais chez nous, c’est étroit…
— Pas du tout ! — protesta Tania.
— C’est même très chaleureux.
N’est-ce pas, Vadim ?
— C’est vrai, — confirma Vadim avec un visage parfaitement sérieux.
— J’aime bien ici.
C’est plus cosy que chez nous.
Semion Ivanovitch grogna dans sa gorge.
Irina regardait la table avec une expression étrange — elle semblait avoir tout compris, mais se tut.
Kostik émit un vague grognement.
Valentina Petrovna ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit encore.
— Comme vous voulez, — dit-elle enfin.
— Mais au moins prévenez à l’avance la prochaine fois.
— D’accord ! — Tania se leva et commença à ramasser les assiettes.
— Maman, laissez-moi faire la vaisselle.
— Pas besoin, on s’en occupera, — dit rapidement Valentina Petrovna en prenant elle-même la pile d’assiettes la première.
Tania sourit et lâcha la vaisselle.
Ils partirent vers six heures et demie.
Valentina Petrovna les raccompagnait dans l’entrée — toujours un peu déconcertée, mais déjà avec cette prudente chaleur qui apparaissait parfois chez elle.
— Eh bien, merci d’être venus, — dit-elle, et cela sonna presque sans ironie.
— Merci de nous avoir reçus, — répondit Tania, avant de l’embrasser sur la joue.
Sur le palier, pendant que l’ascenseur descendait, Vadim se taisait.
Tania se taisait aussi.
Ils sortirent dans la rue — la soirée était déjà froide, mais l’air sentait le printemps, la terre mouillée et les bourgeons gonflés.
Et alors ils échangèrent un regard.
Et ils éclatèrent de rire — en même temps, d’abord doucement, puis plus fort, au point qu’une passante avec un chien se retourna, surprise.
— « Plus cosy que chez nous », — imita Tania avec son ton sérieux, et ils se remirent à rire.
— Tu as vu son visage ? — Vadim essuyait ses larmes.
— Quand tu as dit « à partir de maintenant, ce sera toujours comme ça » ?
— Je l’ai vu !
Elle a failli laisser tomber la bouilloire.
— Elle a ouvert la bouche trois fois.
— J’ai compté !
Ils marchaient dans la rue printanière, et leur rire s’apaisait peu à peu, se déposant dans la poitrine avec cette chaleur particulière qu’on ressent seulement après avoir fait quelque chose de juste.
— Tu es formidable, — dit Vadim.
— Nous sommes formidables, — corrigea Tania.
— C’était ton idée.
— Mais c’était ta fatigue, — dit-il sérieusement.
— Pardon d’avoir mis tant de temps.
Elle lui prit la main.
— Ce n’est rien.
Au moins, maintenant, on sait comment faire.
— Et comment donc ?
— Il suffit de rappeler aux gens qu’eux aussi ont une cuisine.
Il se remit à rire.
Elle aussi.
Ils rentrèrent chez eux déjà à la tombée de la nuit.
Tania ouvrit la porte, entra et regarda autour d’elle — un appartement propre, calme, sans traces de banquet étranger, sans montagne de vaisselle, sans chaises déplacées.
Le canapé était exactement à sa place.
Le petit vase de narcisses — au bon endroit.
— Tu veux du thé ? — demanda Vadim depuis l’entrée.
— Oui, — répondit Tania en allant dans la cuisine.
Juste mettre la bouilloire à chauffer.
Juste s’asseoir.
Juste une soirée après une fête où elle avait été une invitée, et non une domestique.
C’était merveilleux.
Valentina Petrovna appela deux jours plus tard.
Tania vit le nom sur l’écran et resta figée une seconde — puis elle décrocha.
— Tania, — la voix de sa belle-mère était un peu sèche, professionnelle, — qu’est-ce que vous prévoyez pour les fêtes de mai ?
— Pour l’instant, rien, — répondit Tania prudemment.
— Eh bien voilà, moi aussi je pensais… — Valentina Petrovna fit une pause.
— Peut-être que vous pourriez venir chez nous, alors ?
Je voulais faire des brochettes au four…
Tania sourit lentement.
Elle prit le téléphone à deux mains.
Elle regarda Vadim, qui venait justement d’entrer dans la cuisine.
— Bien sûr que nous viendrons, maman, — dit-elle.
— Avec plaisir.
Elle raccrocha et regarda son mari.
Il la regardait avec une question dans les yeux.
— Les fêtes de mai chez ta mère, — annonça Tania.
— Des brochettes.
Vadim resta silencieux une seconde.
— Ça a marché, — dit-il.
— Ça a marché, — confirma Tania.
Et elle alla faire du café.
