— Ma belle-mère a changé les serrures de mon appartement « pour la sécurité ». Et mon mari est resté là, en silence, sans prendre ma défense.

— Tu vas sérieusement me dire maintenant que c’est « normal » ? — Nastia tenait un trousseau de clés à la main et le secouait juste devant le visage d’Oleg.

— Moi, je suis debout sur mon propre perron comme une étrangère, et je ne peux pas entrer dans ma propre maison !

Oleg ouvrit la porte avec la chaîne, passa la tête, comme s’il avait été surpris dans le couloir avec des sacs qui n’étaient pas à lui.

— Parle moins fort, bon… les voisins quand même…

— Les voisins ? — Nastia ricana, et son rire sortit sec.

— Disons la vérité : c’est toi ou ta mère qui avez décidé que je n’ai le droit d’entrer ici que « selon un horaire » ?

Du fond de la maison, on entendit :

— Qui est encore en train de hurler là ?

Galina Nikolaïevna.

Une voix comme une cuillère sur de l’émail : pas forte, mais qui tape sur les nerfs.

Nastia fit un pas de plus et posa sa paume contre le montant de la porte.

— Oleg, enlève la chaîne.

Tout de suite.

— Nastia, attends un peu…

— Je ne vais pas « attendre ».

Je reviens du marché en portant des sacs à travers cette bouillie de neige et de sel, j’ai les bras qui tombent, et vous, qu’est-ce que vous avez fabriqué ici ?

Oleg enleva la chaîne et recula.

Nastia entra, posa les sacs sur le sol — ils tombèrent avec un bruit sourd, comme un point final.

Galina Nikolaïevna sortit de la cuisine avec son éternel tablier, comme si elle ne vivait pas ici depuis trois mois seulement, mais qu’elle avait toujours été la maîtresse de maison.

— Oh, te voilà.

Dieu merci.

On pensait déjà que tu serais encore dehors jusqu’à la nuit.

— Dehors ? — Nastia se tourna vers elle.

— Je ne suis pas une adolescente pour que vous m’« attendiez ».

Et ce n’est pas votre appartement.

Ni même celui d’Oleg.

C’est la maison de mon père.

Galina Nikolaïevna prit un air comme si elle écoutait un caprice.

— Une maison, une autre… seulement une maison, ce n’est pas un bout de papier, Nastia.

Une maison, c’est de l’ordre.

— De l’ordre ? — Nastia leva les clés.

— Et ça, alors, c’est quoi ? Un décor ?

Pourquoi mes clés ne vont plus ?

Oleg toussota.

— Nous… avons changé le cylindre.

— Nous, — répéta Nastia.

— Écoute comme ça sonne bien.

« Nous avons changé. »

Et « nous », c’est qui ?

Toi et maman ?

Galina Nikolaïevna soupira de façon ostentatoire, comme si Nastia lui rendait la vie impossible.

— Il ne faut pas faire tout un drame.

La serrure était vieille, elle claquait, elle coinçait.

Il fait nuit tôt dehors, c’est février, vous savez bien.

Ici, ce n’est pas une station balnéaire.

— Ah oui, — Nastia hocha la tête.

— Et le salut contre l’obscurité de février, c’est d’enfermer la propriétaire de la maison dehors, sur le perron ?

Oleg tenta de sourire.

— Mais tu es rentrée, on t’a ouvert…

— Ouvert ? — Nastia le regardait comme un inconnu.

— J’ai trifouillé pendant dix minutes, les doigts glacés, les sacs dans la neige, et vous, vous étiez assis à l’intérieur.

Ça ne vous a rien fait ?

Il détourna le regard.

— Je voulais juste… éviter un scandale.

— Et qu’est-ce que ça a donné ?

Ça a donné que vous ne me vouliez « pas », — dit Nastia d’une voix si calme qu’elle en eut elle-même peur.

Galina Nikolaïevna s’approcha et se plaça sur le passage de Nastia vers la pièce.

— Faisons comme ça.

Calme-toi, déshabille-toi.

Tu as le visage tout bleu.

Le thé est sur le feu.

— Je ne veux pas de thé.

Je veux comprendre pourquoi vous commandez ici.

Et pourquoi toi, Oleg, tu te tais.

Oleg leva les mains comme s’il se rendait.

— Je ne me tais pas.

C’est juste que… maman s’inquiète, c’est dur pour elle, tu le sais bien.

— C’est dur pour elle ? — Nastia se tourna vers Galina Nikolaïevna.

— C’est dur pour vous ?

Et pour moi, c’est facile ?

Je travaille, je paie les charges, je répare tout ce qui tombe en ruine ici, et en plus je dois supporter que vous déplaciez les meubles et m’appreniez comment vivre ?

Galina Nikolaïevna pinça les lèvres.

— Encore les meubles.

Bon, combien de fois encore ?

Je voulais seulement qu’il n’y ait plus tout ce… bric-à-brac.

— Bric-à-brac ? — Nastia fit un pas brusque vers le salon et pointa du doigt la vieille commode de son père.

— C’est ça que vous appelez du bric-à-brac ?

— Elle est lourde, encombrante.

Elle prend tellement de place !

Et puis… elle est sombre.

— Sombre ? — Nastia ricana.

— Elle n’est pas sombre.

Elle est authentique.

Contrairement à votre parfum bon marché qui fait désormais sentir toute la maison comme un minibus bondé aux heures de pointe.

Oleg sursauta.

— Nastia, enfin, pourquoi…

— Pourquoi la vérité ? — elle se tourna vers lui.

— Dis-moi plutôt : vous m’aviez prévenue pour la serrure ?

Ou vous avez décidé que ce serait une surprise ?

Oleg se tut.

Ce silence était pire que n’importe quelle réponse.

Galina Nikolaïevna intervint :

— Je l’ai dit à Oleg.

C’est un adulte.

Il est aussi chez lui ici.

— Chez lui ? — Nastia regarda lentement son mari.

— Tu es chez toi ?

Oleg avala sa salive.

— Nous sommes une famille…

— Une famille, c’est quand on ne fait pas des choses dans le dos, — trancha Nastia.

— Une famille, c’est quand on ne change pas les serrures pour « éduquer ».

Galina Nikolaïevna leva les bras au ciel.

— Mon Dieu, quels mots !

Personne ne t’éduque.

C’est juste que toi… tu es toujours comme un hérisson.

On vient vers toi humainement — et toi, tu piques.

— Humainement ? — Nastia s’approcha de l’armoire près de l’entrée et l’ouvrit.

Le manteau n’était pas suspendu comme avant.

L’étagère était vide.

— Où est mon dossier avec les documents ?

Celui qui est bleu, dans la pochette ?

Oleg se crispa.

— Quel dossier ?

— Ne fais pas semblant.

Je l’avais laissé ici.

Il y avait les papiers de la maison, l’assurance, les quittances… où sont-ils ?

Galina Nikolaïevna répondit calmement :

— Je l’ai rangé.

Je n’aime pas quand il y a du désordre.

— Rangé où ?

— Dans le tiroir du haut de la commode.

— Dans la commode ? — Nastia ricana avec colère.

— Dans cette même « camelote » ?

Elle tira brutalement le tiroir.

Vide.

Le deuxième — vide.

Le troisième aussi.

Nastia se figea une seconde, puis se retourna brusquement.

— Où.

Sont.

Mes.

Documents.

Oleg fit un pas vers elle.

— Nastia, s’il te plaît, ne commence pas.

— J’ai déjà commencé, Oleg.

Quand vous avez changé la serrure.

Où sont les documents ?

Galina Nikolaïevna détourna les yeux vers l’ouverture de la cuisine, et cela suffit.

— Vous les avez emportés quelque part, — dit doucement Nastia.

— Vous les avez emportés, n’est-ce pas ?

— Je les ai pris pour faire des copies, — dit rapidement sa belle-mère.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Il fallait bien vérifier…

— Vérifier quoi ? — Nastia haussa la voix.

— Vérifier mon héritage ?

Mais vous êtes qui, au juste ?

Oleg lança brusquement :

— Maman voulait seulement aider !

— Aider ? — Nastia se tourna vers lui.

— Aider, c’est demander.

Pas emporter mes papiers et changer les serrures.

Galina Nikolaïevna fit un pas en avant, sa voix devint plus dure.

— Écoute, Nastia.

Tu vis comme si tu étais seule.

Pour toi, tout est « à moi ».

Tu as coincé ton mari dans un coin, il n’arrive même plus à dire un mot.

— Il n’est pas dans un coin.

Il a simplement choisi de se taire pour que tout le monde soit à l’aise.

— Et toi, tu es à l’aise ? — Galina Nikolaïevna plissa les yeux.

— Ça te va d’humilier mon fils devant moi ?

— Ce qui me va, c’est d’être dans ma propre maison, — coupa Nastia.

— Et vous, vous transformez cet endroit en lieu étranger pour moi.

Oleg se prit la tête entre les mains.

— Mon Dieu… mais qu’est-ce que vous voulez toutes ?

Nastia pointa le doigt vers lui.

— Moi, je veux que tu dises : « Maman, ne t’en mêle pas. »

Et que les documents reviennent à leur place.

Et que la serrure soit comme avant.

Aujourd’hui.

— Je ne peux pas aujourd’hui… — lui échappa-t-il.

Nastia s’arrêta.

— Pourquoi tu ne peux pas ?

Oleg hésita, et cette hésitation ressemblait à un aveu.

— Parce que… le technicien vient demain.

— Le technicien ? — Nastia se tourna vers Galina Nikolaïevna.

— Quel technicien ?

— Pour les fenêtres, — répondit vite sa belle-mère.

— On voulait les isoler.

— En février ? — Nastia ricana.

— Les isoler ?

Ou « isoler » encore autre chose ?

Oleg serra les lèvres.

— Nastia, ne sois pas soupçonneuse.

— Soupçonneuse ? — Nastia entra brusquement dans la cuisine, ouvrit le tiroir de la table où se trouvaient habituellement les papiers de paiement.

Vide.

— Et ça ?

Où sont les quittances ?

Galina Nikolaïevna répondit avec trop de calme :

— Je les ai mises dans un dossier à part.

— Et où est ce dossier ?

— Chez moi.

Nastia se retourna lentement.

— Vous avez pris les quittances… et mes documents… et vous avez changé la serrure… — elle parlait déjà sans crier, comme si tout s’était couvert de glace à l’intérieur d’elle.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?

Vous essayez de m’effacer de ma propre vie ?

Oleg lança brusquement :

— Personne n’essaie de t’effacer !

— Alors dis-moi : pourquoi ? — Nastia le regardait droit dans les yeux.

— Pourquoi vous avez besoin de mes papiers ?

Il se tut.

Galina Nikolaïevna soupira, comme une institutrice.

— Parce que tu ne réfléchis pas.

La maison est vieille.

Le toit fuit.

La clôture penche.

Il n’y a pas d’argent.

Nous avons trouvé une solution.

— « Nous », encore, — ricana Nastia.

— Quelle solution ?

Oleg finit enfin par lâcher :

— Un crédit.

— Un crédit ? — Nastia ne comprit même pas tout de suite.

— Pour quoi faire ?

Galina Nikolaïevna se mit à parler vite, comme si elle répétait cela depuis longtemps.

— Pour les réparations.

Pour vivre normalement.

Oleg a du mal à trouver un vrai travail, tu le vois bien toi-même, tout est comme ça en ce moment… tu sais bien.

Et avec la maison, on peut en prendre un.

En la mettant en garantie.

C’est raisonnable !

Tu nous remercierais toi-même plus tard.

— Mettre ma maison en garantie ? — Nastia leva les sourcils.

— Et c’est pour ça que vous avez pris mes documents ?

— Ce n’est rien de grave, — fit sa belle-mère d’un geste de la main.

— On avait seulement besoin de copies.

— Pas de copies, — dit Nastia doucement.

— Ne mens pas.

Vous n’auriez pas changé la serrure pour de simples copies.

Oleg explosa :

— Ça suffit !

Tu cherches toujours un piège !

— Un piège ? — Nastia s’approcha de lui.

— Réponds-moi honnêtement maintenant : tu as déjà signé quelque chose ?

Oleg pâlit.

Il ne répondit pas — et c’était déjà une réponse.

Nastia hocha la tête pour elle-même, comme si l’image entière venait enfin de s’assembler.

— Je comprends.

Elle souleva les sacs, se dirigea vers la sortie, en enfilant sa veste au passage.

Oleg s’élança.

— Où tu vas ?

— Chez un avocat.

Et s’il s’avère que vous avez engagé ma maison quelque part sans moi — vous volerez tous les deux d’ici si vite que la neige n’aura même pas le temps de fondre.

Galina Nikolaïevna haussa la voix :

— Tu es complètement folle ?

C’est une famille !

Nastia s’arrêta sur le seuil et se retourna.

— Une famille, ce n’est pas « signons à sa place, elle s’y habituera ensuite ».

Une famille, ce n’est pas quand on m’enferme dehors.

Je reviendrai — et la conversation sera toute autre.

Elle sortit dans la rue.

L’air de février lui frappa le visage — humide, froid, avec une odeur d’asphalte mouillé.

Nastia marchait vers l’arrêt de bus en ne pensant qu’à une seule chose : comment avait-elle pu supporter cela si longtemps.

Son téléphone vibra.

Oleg.

— Nastia, il ne faut pas…

— Si, il faut, Oleg.

Elle parlait d’une voix égale.

— Envoie-moi la photo de ce que tu as signé.

Maintenant.

— Je ne peux pas.

— Alors je le découvrirai moi-même.

Et sache-le : s’il y a ma signature là-dessus — je vais vous faire une vie dont vous vous souviendrez longtemps.

— Tu menaces ?

— Je préviens.

Une heure plus tard, elle était assise dans le petit cabinet d’un avocat — ça sentait le café du distributeur et le vieux papier.

L’homme à lunettes feuilletait les impressions, regardait Nastia comme s’il avait vu des centaines d’histoires pareilles.

— La situation est désagréable, — dit-il.

— Mais elle peut être réglée.

Vous êtes la propriétaire.

Si la signature a été falsifiée, on entre alors dans un tout autre domaine.

— Je veux qu’ils partent, — dit Nastia.

— Et qu’ils ne s’approchent plus jamais de moi.

— C’est possible par voie judiciaire.

Mais il faut rassembler les faits.

Le changement de serrure, les obstacles, les documents.

Y a-t-il des témoins ?

— La voisine a vu le technicien quand il est venu.

Et j’ai filmé la clé qui ne fonctionnait pas.

— Excellent.

Alors on fait une déclaration, on prépare la demande.

Nastia hochait la tête, écoutait, et à l’intérieur, il n’y avait qu’une seule chose : je ne céderai pas.

Le téléphone vibra de nouveau.

Un message d’Oleg : « On parlera tranquillement à la maison. »

Nastia esquissa un sourire amer.

— Tranquillement, ce ne sera plus jamais, — dit-elle à voix haute, et l’avocat leva les yeux.

— Pardon ?

— Rien.

Écrivez, — Nastia inspira profondément.

— Écrivez tout.

Jusqu’à la dernière lettre.

Et quand, le soir, elle s’approcha de la maison, la neige tombait finement sous le réverbère, et une lumière brillait à la fenêtre, elle savait déjà : maintenant, le deuxième round allait commencer — et plus personne ne serait doux.

— Ouvre.

Nastia frappa à la porte, pas même avec le poing — avec le tranchant de la main, brièvement, sans demander.

— Oleg, ouvre avant que j’appelle l’agent de quartier.

On entendit des pas à l’intérieur.

Oleg ouvrit — sans la chaîne, mais avec le visage d’un homme qui avait déjà perdu d’avance.

— Pourquoi tu…

— Pourquoi moi ? — Nastia entra et vit tout de suite le dossier posé sur la table de la cuisine.

Le sien.

Le bleu.

— Oh, miracle.

Les documents sont soudain revenus à la maison.

Galina Nikolaïevna était assise à table, les mains jointes, comme à une réunion de parents d’élèves.

— Nous avons tout remis.

Pas besoin d’hystérie.

— Ce n’est pas de l’hystérie, — Nastia s’assit en face, posa le dossier devant elle.

— C’est une conversation.

Longue.

Et sans vos « oh, calme-toi ».

Oleg s’assit de biais, comme d’habitude, pour pouvoir, au besoin, se tourner autant vers sa mère que vers Nastia.

Nastia regarda cela et sourit même.

— Tu es drôlement installé.

Comme sur une balançoire.

— Ne commence pas, — dit-il doucement.

— Non, je commence.

Nastia ouvrit le dossier.

— Tout est là.

Et je veux voir ce que tu as signé.

Galina Nikolaïevna s’empressa aussitôt :

— Il n’a rien signé du tout, calme-toi.

Nastia leva les yeux.

— Vous mentez encore maintenant, ou c’est déjà devenu une habitude ?

— N’ose pas me parler comme ça !

— Je vous parlerai comme vous l’avez mérité, — dit Nastia calmement.

— Oleg.

Les papiers.

Oleg sortit de sa poche une feuille pliée.

Il la posa sur la table sans regarder.

Nastia la déplia.

Parcourut le texte des yeux.

Et là, tout en elle ne « bouillit » même pas — cela se hérissa comme le poil d’un chat de cour.

— C’est quoi, ça ? — elle pointa le doigt.

— « Consentement de l’épouse » ?

Tu es sérieux ?

Oleg pâlit.

— C’est… une formalité.

— Une formalité, c’est quand on coche une case.

Mais ici, il y a mon nom et une signature qui ressemble à la mienne.

Sauf que je n’ai rien signé.

Galina Nikolaïevna lança brusquement :

— Ça suffit !

Tu laisses toujours traîner tes papiers n’importe où, puis tu ne te souviens plus de rien !

— Je me souviens de chacune de mes signatures, — Nastia la regarda droit dans les yeux.

— Et je vois que ce n’est pas mon écriture.

À qui est-elle ?

La vôtre ?

Oleg se leva d’un bond.

— Maman n’a rien à voir là-dedans !

— Alors qui ? — Nastia leva la feuille.

— Toi ?

C’est toi qui as fait ça ?

Il se rassit, comme si ses jambes ne le portaient plus.

— Moi… je pensais… — réussit-il à articuler.

— On aurait fait les réparations.

Tu te serais calmée.

— Je me serais « calmée » ? — Nastia ricana.

— Tu as décidé de me « calmer » par la tromperie ?

— Pas par la tromperie, — intervint sa belle-mère.

— Nous voulions faire au mieux !

— Voilà, votre « au mieux », vous me cassez la vie avec depuis toujours, — Nastia se pencha en avant.

— Vous comprenez que ce n’est déjà plus une dispute de famille ?

C’est… tout autre chose.

C’est pénal.

Galina Nikolaïevna frappa la table de sa paume.

— Ne joue pas avec les mots pour faire peur !

Tu vas vraiment déposer une plainte contre mon fils ?

— S’il le faut — oui, — répondit doucement Nastia.

— Parce que ce n’est plus un « fils » quand il falsifie la signature de sa femme.

Oleg explosa :

— Je n’ai pas falsifié !

— Alors qui ? — Nastia ne recula pas.

— Qui tenait le stylo ?

Silence.

Lourd.

On y entendait le radiateur qui sifflait à cause de l’air dans les tuyaux.

Galina Nikolaïevna se mit soudain à parler plus doucement — trop doucement, et cela en devenait écœurant.

— Nastia, allons… pourquoi tout ça…

Nous vivons ensemble.

Bon, on s’est disputés.

Bon, la serrure.

Bon, un papier.

Tout peut encore se régler humainement.

— Humainement, c’était avant que vous mettiez les mains dans mes documents, — Nastia se leva.

— Je vous donne une dernière chance : vous faites vos valises maintenant et vous partez.

Tous les deux.

Oleg releva la tête.

— Tu nous mets dehors ?

— Je reprends ma maison, — répondit Nastia.

— Et si tu veux rester — demain, tu viens avec moi chez le notaire, tu écris noir sur blanc que tu n’as aucune prétention et que tu ne prétendras à rien.

Et séparément — que la signature sur cette feuille n’est pas la mienne.

— Et sinon ? — Galina Nikolaïevna plissa les yeux.

— Alors ce sera le tribunal.

Et la police aussi, — dit Nastia d’une voix égale.

— Je suis déjà allée voir un avocat.

Et il m’a tout expliqué.

Oleg se leva brusquement et s’approcha :

— Tu es déjà allée te plaindre ?

— Je suis allée me défendre.

Vois la différence.

— Toi, tu es simplement… — il s’interrompit, — tu es simplement devenue méchante.

— Je suis devenue lucide, — Nastia le regarda dans les yeux.

— J’ai été douce trop longtemps.

C’est ça que je dois payer maintenant.

Galina Nikolaïevna lança brusquement :

— Tu te perdras sans nous !

La maison tombera en ruine !

Tu n’y arriveras pas toute seule !

— Je préfère porter cela seule que vivre avec des gens qui m’enferment dehors, — Nastia se détourna et alla vers l’entrée.

— Vous avez deux semaines.

Oleg la suivit.

— Nastia, attends un peu…

— Ne me touche pas, — dit-elle.

— Et n’essaie pas de parler « à cœur ouvert ».

Il n’y a plus d’âme ici depuis longtemps, Oleg.

Il n’y a plus que du calcul et de la peur.

Deux jours plus tard, on changea encore la serrure de la maison — mais cette fois, c’était Nastia.

En présence du serrurier, en présence de la voisine Larissa Petrovna, pour qu’il y ait quelqu’un pour le confirmer.

Galina Nikolaïevna tournait en rond, en commentant :

— Oh, quel théâtre…

Nastia ne réagissait pas.

Elle dit seulement au serrurier :

— Notez, s’il vous plaît, sur la quittance la date et le fait que l’ancien cylindre a été retiré.

Oleg se tenait à l’écart, les mains dans les poches, comme si on l’avait amené là de force.

Le soir, il tenta encore :

— Allez, parlons au moins calmement.

Je ne suis pas ton ennemi.

— L’ennemi, ce n’est pas celui qui tient un couteau.

L’ennemi, c’est celui qui sourit et agit dans ton dos, — Nastia était assise dans la cuisine et triait les quittances.

— Dis-moi, Oleg, vous pensiez vraiment que je ne découvrirais rien ?

— Je pensais que tu… enfin…

— Que j’avalerais ça ?

Comme d’habitude ?

Il se tut.

— Tu sais ce qu’il y a de plus répugnant ? — Nastia leva les yeux.

— Ce n’est pas que ta mère se mêle de tout.

Elle est comme ça.

Elle a ça dans le sang.

Le plus répugnant, c’est que toi… toi, tu as accepté.

Tu m’as livrée.

Oleg lança brusquement :

— Je ne t’ai pas livrée !

— Tu as changé la serrure.

— C’était maman…

— Tu as signé les papiers.

— C’était…

— Et tu t’es tu quand elle a appelé la commode de mon père de la « camelote ».

Oleg serra les lèvres.

— Mais quel rapport avec la commode…

— Tout est lié, — dit doucement Nastia.

— C’était ma maison.

Mon air.

Ma mémoire.

Et vous, vous avez décidé qu’on pouvait tout réécrire.

Une semaine plus tard arriva la convocation : Nastia avait déposé une demande pour faire cesser les obstacles à l’usage du logement et pour obtenir l’expulsion.

Plus une requête séparée pour la vérification de la signature.

Oleg tenait le papier comme s’il brûlait.

— Tu es vraiment allée jusqu’au bout, — dit-il.

— Oui, — répondit Nastia.

— Parce que vous, vous seriez allés jusqu’au bout à ma place.

Seulement pas dans la direction qu’il me fallait.

Au tribunal, tout ressemblait à une mauvaise série : un couloir étroit, des visages étrangers, des murs secs.

Oleg était assis, voûté.

Galina Nikolaïevna gardait une allure fière, mais ses doigts tressaillaient.

Le juge demanda :

— Demanderesse, quelles sont vos demandes ?

Nastia se leva.

— Je suis propriétaire.

On a changé les serrures sans mon accord.

On a emporté mes documents.

On a présenté un papier avec ma « signature », que je n’ai jamais mise.

Je demande qu’il soit mis fin aux obstacles, que les défendeurs soient expulsés et qu’ils soient obligés de restituer l’accès et les clés.

Galina Nikolaïevna bondit :

— C’est de l’ingratitude !

On voulait lui faire des réparations !

Le juge, sèchement :

— Défenderesse, asseyez-vous.

Vous avez changé la serrure ?

Oleg répondit à voix basse :

— Oui.

— Avec l’accord de la propriétaire ?

— Non.

— Vous avez pris les documents ?

Galina Nikolaïevna répondit :

— J’ai pris des copies…

— Avec son autorisation ?

— Eh bien… elle ne l’aurait pas permis.

Quelqu’un renifla dans la salle, mais le juge ne leva même pas la tête.

— Vous reconnaissez donc avoir agi sans l’accord de la propriétaire, — dit le juge.

— La question de la signature fera l’objet d’une vérification séparée.

Dans la présente affaire, le tribunal rend la décision suivante…

Nastia écoutait les mots sur « ordonner », « faire cesser », « libérer dans le délai imparti », et à l’intérieur, elle n’avait qu’une seule chose : c’est fini.

ça suffit.

Dans le couloir, Oleg la rattrapa.

— Nastia, on ne pouvait vraiment pas faire autrement ?

Elle s’arrêta.

— Si, on pouvait.

Le jour où tu aurais pu dire à ta mère : « Stop. »

— J’avais peur.

— Alors vis avec cette peur, — dit doucement Nastia.

— Mais pas dans ma maison.

Galina Nikolaïevna s’approcha, le visage tordu :

— Tu reviendras encore en courant.

Toute seule, tu ne t’en sortiras pas.

Nastia la regarda attentivement, sans colère.

— J’ai déjà porté le plus lourd — votre « esprit de famille ».

Le reste, ce n’est que du travail et du temps.

Deux semaines plus tard, ils chargeaient les sacs.

Février tenait toujours bon : neige grise, flaques glacées, les mains gèlent même dans les gants.

Oleg allait d’une boîte à l’autre, comme s’il voulait dire quelque chose, mais les mots ne venaient pas.

Avant de fermer le coffre, il s’approcha de Nastia :

— Pour être honnête… je ne pensais pas que ça finirait comme ça.

— Moi, je le pensais, — répondit Nastia.

— Je ne voulais juste pas me l’avouer pendant longtemps.

Galina Nikolaïevna lança une dernière remarque :

— Eh bien, vis donc.

Dans le silence.

Nastia hocha la tête.

— Dans le silence, on s’entend mieux soi-même.

Et moi, cela faisait longtemps que je ne m’entendais plus.

La voiture quitta la cour, les roues bruissaient sur la neige mouillée.

Nastia restait debout sur le perron et ne ressentait aucun triomphe.

Seulement de la fatigue — et un soulagement étrange, presque honteux.

Elle entra dans la maison.

S’arrêta devant la commode.

Passa la paume sur le bois — comme pour vérifier qu’elle était bien à sa place.

— Alors, papa, — dit-elle doucement dans le vide.

— Je n’ai pas laissé faire.

Dans la cuisine, l’interrupteur claqua.

La lumière se posa uniformément.

Il n’y avait plus dans la maison d’odeur étrangère, plus d’ordres étrangers et plus de « nous » étrangers.

Nastia sortit de sa poche les nouvelles clés, les posa sur la table — comme un point qu’on avait enfin mis au bon endroit.