Un lourd sac de voyage racla désagréablement le linoléum gondolé.
Jeanne jeta un regard autour d’elle dans le couloir étroit d’un studio loué.
L’endroit sentait l’humidité aigre, les vieilles chaussures et quelque chose de rance venu de la cuisine de quelqu’un d’autre.
Daria, quatre ans, se tenait dans l’embrasure de la porte, renfrognée, serrant contre son ventre un dinosaure en plastique.
— Maman, ce n’est pas beau ici.
Rentrons à la maison, renifla la petite, prête à éclater en sanglots.
— Nous allons vivre ici maintenant.
Regarde, le lit est grand, on pourra sauter dessus, dit Jeanne en retirant la veste de sa fille, en s’efforçant de garder une voix calme.
Elle alluma la lumière dans la salle de bain — l’ampoule clignota et grésilla.
Une broutille du quotidien, mais c’est précisément ce bruit qui lui coupa le souffle.
Jeanne ouvrit le robinet, se lava le visage à l’eau glacée et se regarda dans le miroir dont le tain s’écaillait.
L’essentiel, c’est qu’elles étaient parties.
La soirée de la veille tournait encore dans sa tête comme une vieille bande usée.
Sa belle-mère, Vera Konstantinovna, était venue chez eux trois jours plus tôt.
Elle arrivait toujours sans prévenir, se contentant de les mettre devant le fait accompli : « Accueillez-moi, j’arrive avec des cadeaux. »
Les cadeaux consistaient généralement en des bonbons bon marché pour sa petite-fille et des reproches sans fin pour sa belle-fille.
Cette fois, Vera Konstantinovna s’était surpassée.
Elle relavait ostensiblement une vaisselle déjà propre, soupirait bruyamment en voyant Jeanne repasser les chemises de son mari, et relançait sans cesse le même sujet à table.
— Ilioucha, tu as vraiment mauvaise mine, disait la belle-mère en remuant sa cuillère dans le thé avec un tintement insupportable.
— Tu passes tes journées et tes nuits au travail, et à la maison tu ne peux même pas manger une soupe correcte.
— Jeanne, ce poulet est trop sec.
— En cinq ans, tu n’as donc pas réussi à apprendre à cuisiner des choses élémentaires ?
Jeanne se taisait.
Ces dernières années, elle se taisait souvent.
Élevée dans une petite ville de province, elle avait sincèrement cru que le mariage, c’était quand les gens savaient s’entendre.
Ilia lui avait semblé fiable, solide.
Il travaillait comme chef de service dans une entreprise de logistique et gagnait bien sa vie.
Pour sa famille, Jeanne avait quitté le centre pour enfants où elle travaillait comme administratrice et avait pris entièrement en charge le foyer.
Mais hier soir, tard, quand Daria s’était déjà endormie, Jeanne avait entendu des voix dans la cuisine.
La porte était entrouverte.
— Ilia, tu te détruis, sifflait Vera Konstantinovna.
— Tu portes sur tes épaules une personne qui t’est complètement étrangère par l’esprit.
— Une fille sans éducation, sans ambitions.
— Elle s’est simplement accrochée à ton salaire.
— J’ai en vue la fille de mon patron, Kristina.
— Intelligente, avec un appartement, avec des perspectives.
— Et celle-ci… elle fera de Daria la même provinciale sans cervelle.
Jeanne s’était figée dans le couloir, agrippée à la poignée de la porte.
Elle attendait que son mari coupe sa mère net.
Qu’il dise : « Ne parle pas ainsi de ma femme. »
— Maman, où veux-tu que je la mette maintenant ? répondit la voix fatiguée d’Ilia.
— Qu’elle reste, elle s’occupe de la maison.
— De la maison ?
— Je vais t’engager une femme de ménage, ça me coûtera moins cher !
— Mets-la dehors.
— Si tu ne le fais pas, j’arrête de payer le crédit de ta voiture et j’oublie même que j’ai un fils.
— Choisis.
Quinze minutes plus tard, Ilia entra dans la chambre.
Il ne regardait pas sa femme dans les yeux.
Il tripotait nerveusement un bouton de sa chemise d’intérieur et passait d’un pied sur l’autre.
— Nous devons nous séparer, lâcha-t-il en regardant quelque part vers l’armoire.
— Je vous mets dehors.
— Maman a dit que nous trouverions une meilleure mère pour Daria !
— Et toi, tu peux retourner chez les tiens.
— Je te transférerai un peu d’argent pour les billets.
Il n’y eut aucun cri.
Jeanne se contenta de sortir le sac de voyage de sous le lit et commença méthodiquement à y ranger les affaires de sa fille.
Les siennes, elle les jeta dans des sacs.
Ilia s’agitait à côté, tentait de lui glisser cinq mille roubles dans la main, marmonnait que tout le monde serait plus tranquille ainsi.
Il ignorait une chose.
Jeanne avait cessé de croire aux contes de fées six mois plus tôt.
Ce jour-là, Vera Konstantinovna l’avait appelée « solution temporaire » devant des invités, et Ilia s’était contenté de se taire, le nez dans son téléphone.
Le lendemain matin, Jeanne avait ouvert son ordinateur portable.
Elle avait trouvé un travail à distance — elle préparait des plannings pour un service de coursiers.
Elle travaillait la nuit, assise dans la cuisine, lumière éteinte pour ne pas réveiller son mari.
Elle mettait de côté l’argent gagné sur une carte bancaire ouverte à son nom de jeune fille.
Et deux mois plus tôt, elle était allée voir un avocat.
— L’appartement et la voiture ont été achetés pendant le mariage ? demanda sèchement l’avocat en parcourant les documents.
— Oui.
— Mais la moitié de l’apport initial pour l’appartement a été donnée en liquide par sa mère.
— Sans reçu, répondit Jeanne.
— Juridiquement, ce sont des biens acquis en commun.
— Nous allons déposer une demande de partage et demander immédiatement des mesures conservatoires.
— Ainsi, votre mari ne pourra rien transférer à des proches.
Et hier, debout dans le couloir avec ses affaires, Jeanne avait envoyé à son avocat un seul message bref : « On commence. »
Le matin d’Ilia commença affreusement mal.
L’appartement était silencieux et étrangement vide.
Sur la table de la cuisine se trouvait un mot de sa mère : « Je suis partie pour mes affaires.
Je suis fière de ton geste, mon fils. »
Ilia froissa le papier et le jeta dans l’évier.
Quelque chose de trouble lui rongeait l’intérieur.
Il avait chassé sa femme.
Il avait mis sa propre fille dehors.
Mais sa mère avait raison, se persuada-t-il en enfilant sa veste.
C’était nécessaire pour son avenir.
Jeanne n’avait aucune ambition, et avec Kristina, des portes toutes différentes s’ouvriraient à lui.
Il descendit au rez-de-chaussée et entra dans la boulangerie près de chez lui.
Il prit un café allongé et un croissant.
Il approcha son téléphone du terminal.
L’appareil émit un double bip sec.
Sur l’écran s’afficha : « Refusé ».
— Vous avez sûrement un problème de connexion, marmonna Ilia avec irritation en sortant sa carte bancaire.
Nouveau refus.
La file derrière lui commença à murmurer avec mécontentement.
Ilia rougit, se mit sur le côté et ouvrit l’application bancaire sur son téléphone.
En face de son compte salaire, de sa carte de crédit et de son compte épargne, les mêmes icônes rouges s’affichaient.
« Comptes bloqués.
Saisie appliquée. »
— C’est quoi, ce bordel ? dit-il tout haut.
Ilia se précipita dans la cour, là où il garait son gros crossover.
La voiture était bien là, mais un papier plié en deux blanchissait sous l’essuie-glace.
Ilia le tira et parcourut rapidement le texte.
Une décision des huissiers.
Interdiction des démarches d’immatriculation.
Restriction du droit d’usage.
Ses mains se mirent à trembler.
Il composa le numéro de Jeanne.
La tonalité sonna longtemps.
— Oui ?
Sa voix semblait ordinaire, et on entendait de l’eau couler en arrière-plan.
— Jeanne, c’est quoi, ces conneries ?! hurla Ilia sans faire attention aux voisins qui passaient.
— Mes cartes ne marchent plus !
— La voiture est sous saisie !
— Qu’est-ce que tu as fabriqué ?!
— Je protège mes intérêts.
— Et ceux de Daria, répondit calmement sa femme.
— Quels intérêts ?!
— Tu es devenue folle ?
— Débloque tout immédiatement, je n’ai même plus de quoi aller au travail !
— Je ne peux même pas m’acheter un café !
— Ce n’est pas à moi qu’il faut t’adresser, Ilia.
— C’est au tribunal.
— L’appartement et le crossover ont été achetés pendant le mariage.
— Mon avocat a déposé une demande de partage des biens.
— Le tribunal a ordonné une saisie pour que ta mère ne devienne pas par hasard la nouvelle propriétaire de notre voiture.
— Je t’enverrai les coordonnées de l’avocat par messagerie.
La communication fut coupée.
Ilia resta à regarder son téléphone.
Il dut remonter dans l’appartement, vider la petite monnaie de sa veste d’hiver et aller au bureau en métro.
La journée se transforma en véritable cauchemar.
Le service comptable ne cessait de l’appeler : un titre exécutoire était arrivé au travail, et la responsable des ressources humaines le regardait comme un pestiféré.
Le soir, Ilia se rendit chez sa mère.
Vera Konstantinovna allait et venait dans le salon, rajustant nerveusement sa coiffure impeccable.
— Cette insolente !
Comment a-t-elle osé ! s’indignait la belle-mère en reposant une tasse vide sur la table avec tant de force que la soucoupe en sauta.
— Ce n’est rien, Ilioucha.
— Nous allons engager de bons avocats.
— Nous la laisserons sans un sou.
— Je prouverai qu’elle n’a pas investi un seul rouble !
— Maman, elle a légalement droit à la moitié, dit Ilia en se laissant lourdement tomber sur le canapé.
— La moitié du trois-pièces et la moitié de la voiture.
— C’est une somme énorme.
— Je vous ai donné l’argent pour l’apport initial !
— En liquide !
— Tu as un reçu ?
— Non.
— Le tribunal n’écoutera même pas ça.
Vera Konstantinovna s’arrêta devant son fils.
Son visage se crispa.
— Si maintenant tu cèdes à ses exigences et que tu donnes la moitié, je ne veux plus te connaître.
— J’ai tant investi en toi, j’ai mobilisé tant de relations pour que tu réussisses dans la vie !
— Et toi, tu es prêt à tout gâcher à cause d’une fille quelconque ?
Ilia leva la tête.
Pour la première fois en trente-trois ans, il regarda sa mère autrement que d’en bas.
Il comprit soudain avec une netteté effrayante : elle se moquait qu’il n’ait plus de famille.
Elle se moquait de sa petite-fille.
Tout ce qui l’agaçait, c’était que les choses ne se déroulent pas selon son scénario.
— Et toi, tu as déjà pensé à ce que je veux, moi ? demanda-t-il doucement.
— Je veux ce qu’il y a de mieux pour toi !
— Non, maman.
— Tu veux que je sois commode.
— Comme un caniche tenu en laisse.
Ilia se leva, prit sa veste sur le porte-manteau et quitta l’appartement en ignorant les cris de sa mère dans son dos.
Il donna rendez-vous à Jeanne deux jours plus tard.
Ils se retrouvèrent dans le food court bruyant d’un centre commercial.
Ça sentait les pommes de terre frites et le café bon marché.
Jeanne portait un jean et un gros pull, mais elle se tenait comme si elle était en tailleur professionnel.
Sans agitation, sans regard coupable.
Elle posa devant lui une feuille imprimée.
— Projet d’accord à l’amiable, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.
— On vend l’appartement, on partage la somme en deux.
— Tu peux garder la voiture, mais tu me verses la moitié de sa valeur marchande.
— Pension alimentaire selon la loi.
— Daria vit avec moi, tu la vois les week-ends.
Ilia repoussa la feuille.
— Jeanne, faisons sans procès.
— S’il te plaît.
— J’avais tort.
— Je me suis disputé avec ma mère, je l’ai quittée.
— Recommençons.
— J’ai tout compris.
Jeanne eut un petit sourire.
Il n’y avait pas de triomphe dans ce sourire, elle paraissait simplement épuisée.
— Tu n’as rien compris, Ilia.
— Tu as quitté ta mère non pas parce que tu m’as défendue.
— Tu l’as quittée parce que tes comptes ont été bloqués et que tu t’es senti mal.
— Et quand tu te tenais dans la chambre à nous mettre, notre fille et moi, à la porte, tout te convenait parfaitement.
— On me mettait la pression !
— Depuis l’enfance, j’ai l’habitude qu’elle décide de tout !
— Ce sont tes problèmes.
— Moi, j’ai besoin d’un homme adulte.
— Pas d’un garçon qui obéit à sa maman pour qu’elle ne lui retire pas ses jouets.
— Je ne suis plus un meuble pratique qu’on peut mettre à la porte.
— Signe, Ilia.
— Sinon, nous allons nous battre devant les tribunaux pendant des années, et tu dépenseras une fortune en avocats.
Il la regardait et comprenait qu’il était inutile de discuter.
Il sortit un stylo et signa.
Un an passa.
Ilia se tenait à l’entrée du parc municipal, passant d’un pied sur l’autre.
Il faisait froid.
Daria sortit en courant du portail, coiffée d’un bonnet rose vif, et se jeta à son cou.
— Papa !
On va sur les trampolines ?
— Bien sûr qu’on y va, répondit Ilia en prenant sa fille dans ses bras.
Le procès s’était déroulé rapidement.
L’appartement avait été vendu.
Ilia s’était acheté un minuscule studio en périphérie et avait pris un crédit pour verser à Jeanne sa part de la voiture.
Avec sa mère, il parlait froidement, une fois par mois au téléphone.
Vera Konstantinovna ne lui avait jamais pardonné sa « faiblesse », et Ilia avait cessé d’essayer de mériter son amour.
Jeanne s’approcha calmement.
Elle avait l’air paisible.
Pendant cette année, elle avait loué un bureau à moitié avec une amie, trouvé des clients pour la gestion des plannings et de la comptabilité, et acheté un petit deux-pièces à crédit.
— Salut, dit Ilia en reposant Daria au sol.
— Tu es superbe.
— Merci.
Tu la ramèneras pour dix-neuf heures ?
— Oui, comme convenu.
Jeanne acquiesça, se retourna et partit vers l’arrêt de bus.
Ilia la regarda s’éloigner.
Il n’avait pas de nouvelle femme extraordinaire, pas d’envol soudain dans sa carrière.
Il n’avait que son travail, son prêt immobilier et ses week-ends avec sa fille.
Mais désormais, il vivait selon sa propre tête.
Personne ne lui disait plus comment respirer, et il n’avait plus l’intention de retomber dans une telle situation.
