— « Sérioja, je me sens mal, viens vite ! »
Irina se figea, une assiette à la main.
Les pommes de terre grésillaient sur la cuisinière, la salade était déjà coupée, la bouteille de vin débouchée.
Sergueï se tenait au milieu de la cuisine, le téléphone à l’oreille, et elle voyait son visage changer — de la peur à une lassitude résignée.
— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
Le cœur ?
La tension ?
— La chèvre ne donne plus de lait depuis deux jours, c’est sûrement une mammite.
Et il n’y a presque plus de bois.
Et ce Vaska, le voisin, a encore appuyé sa clôture avec ses planches.
Sergueï se frotta l’arête du nez.
Irina posa son assiette sur la table plus fort qu’elle ne l’avait voulu.
— Maman, il est déjà neuf heures du soir.
Je viendrai demain.
— Demain, ce sera trop tard !
La chèvre va mourir !
Tu ne veux donc pas aider ta propre mère ?
Il enlevait déjà sa veste du portemanteau.
Irina éteignit la cuisinière et couvrit la poêle avec un couvercle.
Une fois de plus, le dîner était annulé.
—
Anna Petrovna Sokolova avait soixante-quinze ans.
Elle vivait dans le village de Malyïe Borki, à quarante kilomètres de la ville, dans une maison chauffée au poêle.
Elle élevait deux chèvres — Marta et Zorka, une dizaine de poules et cultivait un potager de vingt ares.
Sergueï et Irina vivaient en ville, dans un deux-pièces.
Lui travaillait comme ingénieur dans une usine, elle comme comptable dans une entreprise de construction.
Leur salaire leur permettait de vivre correctement, et même d’épargner pour les vacances.
Enfin, ils essayaient d’épargner.
Depuis trois ans, leur vie était rythmée par les appels venus du village.
Un coup le toit fuyait — il fallait d’urgence des ardoises et des bras.
Un autre coup, les chèvres tombaient malades — il fallait apporter des médicaments.
Puis le bois venait à manquer en plein hiver — il fallait tout abandonner et aller scier.
Anna Petrovna refusait catégoriquement de venir vivre en ville.
— « Je mourrai ici, là où j’ai vécu toute ma vie.
Et qui va garder mes chèvres dans un appartement ?
Et mes poules ?
C’est une vraie exploitation, c’est de la nourriture naturelle ! »
Le fait qu’ils ne buvaient pas de lait et qu’il était plus simple d’acheter des œufs au magasin ne la convainquait pas.
L’exploitation n’était pas pour elle un moyen de subsistance, mais le sens même de son existence.
Sans cela, Anna Petrovna ne se concevait pas.
Sergueï était son fils unique.
Le père était mort dix ans plus tôt, il n’y avait plus personne d’autre pour aider.
Alors il venait.
Tous les week-ends, et parfois après le travail.
Il sciait, construisait, réparait, creusait.
Au début, Irina venait avec lui.
Elle aidait au potager, apprenait à traire les chèvres.
Mais, depuis un an, elle restait de plus en plus souvent à la maison.
La fatigue s’accumulait comme une boule de neige.
—
Ce soir-là, Sergueï rentra après minuit.
Irina ne dormait pas, allongée dans l’obscurité, les yeux fixés au plafond.
— Et la chèvre ? demanda-t-elle.
— Ça va.
Son pis était juste durci, je l’ai massé et je l’ai trait.
J’ai coupé du bois pour une semaine.
— Et dans une semaine, encore ?
— Irina, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
Elle est toute seule là-bas.
— Toute seule par son propre choix.
Sergueï s’assit au bord du lit et ôta ses chaussettes.
— C’est ma mère.
— Et moi, je suis ta femme.
Quand est-ce qu’on est sortis quelque part tous les deux pour la dernière fois ?
Au cinéma ?
Au café ?
Ou simplement marcher ?
— Pas maintenant, s’il te plaît.
Mais Irina se redressa dans le lit et alluma la lampe de chevet.
— Justement, maintenant.
J’ai calculé — l’an dernier, nous avons dépensé plus de cent mille pour le village.
La nourriture pour les chèvres, les médicaments, le bois, la réparation du toit, la nouvelle pompe du puits.
C’est, soit dit en passant, nos vacances à la mer.
— Tu proposes de l’abandonner ?
— Je propose de penser à nous.
J’ai trente-cinq ans, toi trente-huit.
Nous vivons comme des domestiques au service d’une exploitation qui n’est même pas la nôtre.
Sergueï se coucha et se tourna vers le mur.
— Elle ne vivra pas éternellement.
Supporte encore un peu.
Irina éteignit la lumière.
Dans le noir, les mots semblaient plus durs :
— Et si ça dure encore dix ans ?
Quinze ?
On va attendre encore tout ce temps avant que notre vie commence ?
Il ne répondit pas.
—
Le samedi, ils y allèrent ensemble — Anna Petrovna exigeait de l’aide pour le potager.
Il fallait arracher les pommes de terre, rentrer les choux et descendre les réserves à la cave.
Ils travaillèrent en silence.
Anna Petrovna donnait des ordres : ceci n’allait pas, cela n’était pas à sa place, et leurs mains semblaient, selon elle, ne pas être faites pour ça.
À l’heure du déjeuner, Irina était trempée de sueur, son dos la faisait souffrir, et des ampoules commençaient à gonfler sur ses paumes.
À table, la belle-mère entonna sa chanson habituelle :
— « Autrefois, les gens savaient travailler.
Mais ceux d’aujourd’hui sont des chochottes.
Ils ont creusé une demi-journée et ils sont déjà fatigués.
À votre âge, moi… »
— À notre âge, vous viviez ici en permanence, vous ne faisiez pas quarante kilomètres après le travail, répliqua Irina, incapable de se retenir plus longtemps.
Anna Petrovna pinça les lèvres :
— Vous êtes bien ingrats.
Je vous donne du lait, des œufs, des légumes frais.
Et vous faites encore la grimace.
— Maman, mais nous ne demandons rien…
— Justement, vous ne demandez rien !
Vous venez une fois par mois, comme des étrangers.
Et moi, je me tue ici toute seule !
Irina se leva de table :
— Personne ne vous oblige à vous tuer à la tâche.
Vendez les chèvres, gardez juste quelques planches de culture pour vous.
Ou bien venez vivre plus près de chez nous.
— Pour que vous me placiez dans une maison de retraite ?
— Maman !
— Quoi, maman ?
Je vous connais, vous autres, les citadins.
Vous ne considérez pas vos parents comme des êtres humains.
Irina sortit dans la cour.
Elle prit son téléphone et ouvrit son application bancaire.
Elle fit défiler l’historique des dépenses.
Nourriture pour les chèvres — 3500.
Bois — 15000.
Ardoises — 8000.
Médicaments pour le bétail — 2000.
Et ainsi de suite, chaque mois.
Sergueï la rejoignit :
— Pourquoi as-tu lancé ça ?
— Moi ?
Sérioja, ouvre les yeux !
Nous finançons son caprice !
Ces chèvres mangent plus qu’elles ne donnent de lait.
Le potager exige plus de force et d’argent que ne valent tous ces légumes au magasin.
— Mais pour elle, c’est important.
— Et pour moi, ce qui est important, c’est notre famille.
Celle qui est en train de s’effondrer, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
—
La nuit, le téléphone sonna à deux heures.
À travers son sommeil, Irina entendit Sergueï se lever d’un bond, s’habiller, faire tomber ses clés.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Maman se sent mal.
L’ambulance est en route, mais j’arriverai avant elle.
Ils partirent ensemble.
Ils roulaient vite sur la route déserte, en silence.
Irina pensait : maintenant va arriver ce que tout le monde redoutait et ce qu’au fond tout le monde attendait.
La fin des souffrances.
Et, aussitôt, elle se détesta pour cette pensée.
Anna Petrovna était allongée sur le lit, grise, toute petite.
Le médecin de l’ambulance lui prenait la tension :
— Crise hypertensive.
Heureusement qu’on a appelé à temps.
Mais à son âge, avec une tension pareille, il est dangereux de vivre seule.
— Je n’irai nulle part, murmura Anna Petrovna.
— Maman, ce n’est plus possible comme ça.
— Sériojenka, je suis née ici.
Ton père est enterré ici.
Comment pourrais-je tout abandonner ?
Et soudain elle se mit à pleurer.
En trois ans, Irina ne l’avait jamais vue verser une larme.
— J’ai peur.
Dans votre ville, je serai une étrangère.
Un fardeau.
Ici, au moins, je sers à quelque chose.
Les chèvres, les poules…
Je suis utile à quelqu’un.
Sergueï s’assit au bord du lit et lui prit la main :
— Maman, c’est toi qui nous es nécessaire.
Pas tes chèvres, pas ton lait.
Toi.
— Tu mens.
Irka ne peut pas me voir en peinture.
Irina s’approcha et s’assit de l’autre côté :
— Anna Petrovna, je ne suis pas en colère contre vous.
Je suis en colère parce que nous nous sommes tous enfermés dans ce piège.
Vous vous épuisez avec cette exploitation, nous, nous nous déchirons entre le travail et le village.
Et tout le monde est malheureux.
Sa belle-mère se tut.
Puis elle dit doucement :
— Et qu’est-ce qu’il me reste d’autre ?
Rester assise à attendre la mort ?
—
Le matin, quand la crise fut passée, ils s’assirent tous les trois à table.
Sergueï parlait calmement, mais fermement :
— Maman, ça ne peut plus continuer comme ça.
Soit nous réduisons l’exploitation au strict minimum, soit nous cherchons une maison plus près de la ville.
À Semionovka, par exemple.
Là-bas, il y a un bus et un magasin à proximité.
— Tu veux vendre mes chèvres ?
— On en gardera une.
Marta.
Elle est plus calme.
Et cinq poules, pas plus.
Le potager — dix ares, seulement l’essentiel.
Anna Petrovna regardait par la fenêtre.
Le jour se levait derrière la vitre, et un coq chantait.
— Et la maison ?
— La maison reste.
Nous viendrons t’aider.
Mais selon un planning.
Une fois toutes les deux semaines.
Et pas plus d’une journée.
— Vous êtes durs.
— Non, dit Irina.
Ce qui est cruel, c’est de pousser tout le monde au tombeau pour des chèvres et un potager.
Nous voulons vivre, Anna Petrovna.
Et nous voulons que vous viviez vous aussi, et non que vous surviviez seulement.
Sa belle-mère hocha la tête.
Une seule fois, à peine perceptiblement.
Une semaine plus tard, Zorka fut vendue aux voisins.
La moitié des poules aussi.
Ils ne bêchèrent que la moitié du potager — pour les pommes de terre et un peu de verdure.
Sergueï installa à sa mère un bouton d’appel d’urgence et s’entendit avec la voisine, Valia — elle promit de passer chaque jour.
—
Quatre mois passèrent.
Février fut enneigé, mais pas glacial.
Irina se tenait près de la fenêtre avec une tasse de café, regardant tomber la neige.
— Maman a appelé, dit Sergueï en sortant de la chambre.
Marta a mis bas.
Elle a eu deux chevreaux.
— On ira ce week-end ?
— Si tu veux.
C’était étrange — cette légèreté dans sa voix.
Avant, la moindre allusion à sa mère se transformait en silence pesant ou en dispute.
Maintenant, ce n’était plus qu’une simple nouvelle à propos d’une chèvre.
Anna Petrovna avait vraiment changé.
Elle appelait une fois par semaine, brièvement.
Elle demandait des nouvelles de leur santé, racontait ce qui se passait à la ferme.
Pas de conseils, pas de reproches, pas d’allusions.
Quand Irina avait attrapé froid le mois précédent, elle avait simplement demandé s’il fallait des médicaments.
Elle n’était pas venue sans prévenir avec des bocaux et des cataplasmes.
Irina termina son espresso :
— Tu crois que ça marchera ?
Enfin, pour Sotchi cet été ?
— Je ne sais pas.
Mais j’espère que oui.
Dehors, la neige cessa de tomber.
Le soleil apparut.
