« Bonjour.
J’appelle au sujet de l’annonce.
L’appartement de trois pièces est-il toujours disponible ? »
Au bout du fil, il y eut une courte pause.
Puis une voix que Katia connaissait par cœur.
« Oui, il est toujours disponible.
Quand voulez-vous le visiter ? »
« Dès mercredi, si vous voulez. »
« Mercredi à onze heures.
Vous connaissez le café près du métro ?
On s’y retrouve. »
« D’accord », dit Katia en raccrochant.
Pendant trois ans, elle avait entendu cette voix à travers le mur, à table, dans le couloir.
La voix de sa belle-mère.
La voix de la personne qui venait tout juste de lui proposer d’acheter son propre appartement.
Avant cet appel, il restait encore trois jours.
Katia composait le numéro sans se presser, assise dans la cuisine, le dos droit et les mains parfaitement calmes.
Le chemin jusqu’ici avait pris une semaine et avait commencé avec un téléphone tombé par terre.
Ce dimanche-là, Denis était parti pêcher avec son frère.
Larissa Petrovna était venue « juste pour prendre des nouvelles », sans appeler, comme toujours.
Katia lui avait ouvert la porte, l’avait conduite au salon, puis s’était remise à ses occupations.
Sa belle-mère s’était installée sur le canapé avec son téléphone.
L’appareil était tombé quand Katia était entrée avec des biscuits.
Juste à ses pieds.
L’écran ne s’était pas verrouillé.
Elle l’avait ramassé, d’un geste machinal, pour le lui rendre, et avait vu une conversation ouverte.
Une photo de leur salon.
L’angle du canapé, la fenêtre, le mur avec le tableau rapporté de Saint-Pétersbourg.
La photo avait été prise en l’absence de Katia, soigneusement, comme le ferait une maîtresse de maison.
Et une légende.
« Bientôt cette fille va dégager d’ici.
Tu veux des photos ?
L’appartement est bien, Denis finira par comprendre avec le temps. »
Pendant trente secondes, le temps de rendre le téléphone, de poser l’assiette, de dire « servez-vous », elle avait regardé l’écran.
Elle avait eu le temps de photographier la conversation avec son propre téléphone.
Elle avait eu le temps de voir le nom de la destinataire : Nina Semionovna, une vieille amie de sa belle-mère, qu’elle connaissait depuis l’époque du technicum.
Puis elle était allée dans la salle de bain.
Là, elle était restée environ dix minutes devant le miroir.
Elle ne pleurait pas.
Elle regardait simplement son visage et sentait qu’en elle quelque chose se réorganisait, lentement, sans retour possible.
Le mode « je supporte » était terminé.
Un autre avait commencé.
Ils avaient acheté l’appartement ensemble avec Denis trois ans plus tôt : Katia y avait investi l’argent de la vente du petit appartement d’une pièce que sa mère lui avait laissé en héritage dans la région de Moscou avant de mourir, Denis avait ajouté les fonds du prêt hypothécaire, et ses parents avaient un peu aidé.
Un peu, cela voulait dire deux cent mille roubles pour un coût total de six millions.
Mais Larissa Petrovna rappelait à chaque occasion : « notre appartement », « nous avons investi », « sans nous, rien de tout cela n’aurait existé ».
Katia avait pris l’habitude de laisser passer.
Ce n’est pas qu’elle était naïve.
Elle faisait partie de ceux qui croient que des adultes sont capables de s’entendre.
Deux diplômes universitaires, le service financier d’une grande entreprise, de l’expérience dans les négociations avec les fournisseurs : elle savait trouver un langage commun avec des gens difficiles.
Avec sa belle-mère, elle n’y était pas parvenue.
Larissa Petrovna appartenait à une race particulière : elle percevait chaque concession comme le signal du pas suivant.
Plus on lui parlait doucement, plus elle devenait dure.
Katia l’avait compris à la fin de la première année et avait commencé à garder un ton neutre, sans chaleur et sans conflit.
Simplement de la distance.
Simplement de la survie.
Le soir, quand sa belle-mère fut partie, Katia ouvrit Avito.
Elle trouva l’annonce en sept minutes.
Appartement de trois pièces, leur immeuble, leur étage, leur agencement.
Sur les photos, on voyait un angle de la chambre, les étagères de livres sous un autre angle, l’ensemble de cuisine qu’ils avaient choisi avec Denis après y avoir passé une demi-journée.
Tout avait été photographié sans elle.
La vendeuse : Larissa Petrovna Voronova.
Le prix était inférieur de trois cent mille roubles au marché.
« Vente urgente.
Documents en règle. »
Katia enregistra les captures d’écran.
Puis elle ouvrit les notes de son téléphone, trouva un numéro que sa collègue lui avait donné un an plus tôt, en disant : « C’est un avocat fiable pour les affaires patrimoniales, prends-le au cas où. »
Le cas où était arrivé.
L’avocat Igor Semionovitch la reçut le lendemain.
Il l’écouta.
Sans l’interrompre.
Il hocha la tête plusieurs fois.
« Publier une annonce pour vendre un bien qui appartient à quelqu’un d’autre, c’est répréhensible pénalement », dit-il sans préambule.
« Vous avez une capture de la conversation ? »
« Oui. »
« Parfait.
Nous allons faire ainsi : vous appelez pour l’annonce en vous faisant passer pour une acheteuse.
Vous convenez d’un rendez-vous.
Le reste, c’est notre affaire. »
Le reste s’avéra être un agent du service des crimes économiques.
Mercredi, il avait déjà en sa possession un extrait du registre foncier indiquant les propriétaires de l’appartement, Katerina et Denis Voronov, les captures d’écran certifiées de l’annonce avec les horodatages, et l’impression de la conversation.
Katia enfila un tailleur gris, celui qu’elle portait pour les négociations sérieuses avec les clients.
Elle attacha ses cheveux.
Elle prit un dossier.
Elle arriva au café avec trois minutes d’avance.
Larissa Petrovna était assise à une table près de la fenêtre.
Dans un nouveau chemisier, avec une chemise cartonnée qu’elle avait, d’après son apparence, achetée spécialement pour ce rendez-vous.
Elle regardait la porte d’entrée avec l’assurance de quelqu’un qui est certain de l’issue.
Quand Katia entra, sa belle-mère ne la reconnut pas tout de suite.
Quelques secondes passèrent.
Puis son visage changea, ce n’était pas encore de la peur, mais quelque chose de pire.
Le désarroi d’une personne à qui l’on retire de sous les pieds ce sur quoi elle s’appuyait.
« Bonjour, Larissa Petrovna », dit Katia en s’asseyant en face d’elle.
Deux autres personnes s’approchèrent alors de la table.
L’agent se présenta.
Il demanda les documents de l’appartement proposé à la vente.
« C’est un malentendu, — se mit à parler rapidement Larissa Petrovna. — J’ai déjà supprimé l’annonce, c’était une erreur, je voulais simplement aider, Denis était au courant, nous en avions parlé… »
Igor Semionovitch expliqua doucement, presque poliment, qu’une annonce supprimée existe juridiquement.
Les captures d’écran étaient certifiées.
La conversation était consignée.
La tentative de vente d’un bien appartenant à autrui constitue une infraction, indépendamment du fait que la transaction ait abouti ou non.
Larissa Petrovna se tut.
Le soir même, Katia raconta tout à Denis.
Sans intonation, en posant les documents les uns après les autres.
Il garda longtemps le silence, examina les papiers, puis releva la tête.
« Je ne savais pas. »
« Je te crois. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, tu choisis. »
Il alla dans la chambre.
Katia l’entendit appeler sa mère.
La conversation fut courte et calme.
Puis il revint.
« Un jour, maman m’a demandé de signer une procuration.
Elle a dit que c’était par précaution, au cas où je ne serais pas en ville.
J’ai signé sans lire.
C’était un mois avant le mariage. »
Katia le regardait sans rien dire.
« Demain matin, je vais chez le notaire.
Je révoque la procuration. »
Il y alla.
Il la révoqua.
Il revint, posa les papiers sur la table, et ne revint plus sur ce sujet.
Aucune procédure pénale ne fut engagée : la vente n’avait pas eu lieu et Larissa Petrovna avait rédigé une explication.
Mais elle reçut un avertissement notarié ainsi que la visite de l’agent de quartier.
Et encore autre chose : une conversation avec son fils, après laquelle il lui dit pour la première fois en quarante ans : « Maman, c’est terminé. »
Katia ne célébra rien.
Cela ne ressemblait pas du tout à une victoire, plutôt à une opération qu’on avait eu le temps de pratiquer avant qu’il ne soit trop tard.
Elle pensait à autre chose.
À sa mère.
À son petit appartement d’une pièce dans la région de Moscou, que celle-ci avait préservé pendant vingt ans, discrètement, sans scandales, sans grands mots.
Sa mère savait garder ce qui lui appartenait.
Elle n’expliquait pas comment.
Elle le faisait, tout simplement.
Elle savait simplement où était sa place.
Et visiblement, cette capacité s’était transmise elle aussi, avec les clés de l’appartement, qui n’existent plus depuis longtemps, mais qui, il s’avère, continuent malgré tout d’ouvrir quelque chose.
