Onze minutes plus tard, il a reçu un appel et s’est mis à trembler de peur.
Le pied de la chaise grinça de façon perçante sur le parquet.
C’était un son bref et sournois.
Une seconde plus tôt, je tendais la main vers mon verre pour soutenir le toast du directeur général, et l’instant d’après, le vide s’est formé sous mes genoux.
Je suis tombée.
Laidement, de côté, en heurtant du coude le bord de la table.
Une fourchette est tombée sur mon genou, laissant une tache grasse de sauce sur ma robe claire.
Dans la salle du restaurant, où « SpetsTrans » fêtait son dixième anniversaire, un silence si complet s’est installé que j’ai entendu une casserole tinter dans la cuisine.
— Oh, Vérotchka, quelle maladroite tu fais, dit la voix de Sergueï au-dessus de moi, lourdement assaisonnée d’une fausse compassion.
— Tu as trop bu, ou quoi ?
Je te l’avais dit : connais ta place.
Le champagne ne te réussit pas du tout.
Il se tenait au-dessus de moi, grand, impeccablement repassé, et dans ses yeux je voyais un triomphe glacé.
Il n’avait pas seulement retiré la chaise.
Il m’avait arraché les derniers restes de dignité devant tous ceux avec qui je travaillais depuis sept ans.
Le directeur général, Piotr Sergueïevitch, toussota et détourna le regard.
Le directeur commercial se passionna soudain pour l’étude de la composition de la salade.
Personne ne s’approcha.
Seul un jeune serveur eut un mouvement vers moi, mais en croisant le regard de Sergueï, il se figea et se mit à ajuster nerveusement une serviette sur la table voisine.
Je me relevai seule.
Ma paume me brûlait — j’étais tombée de tout mon poids dessus, et je sentais maintenant de minuscules fibres de moquette s’enfoncer sous ma peau.
— Sergueï, pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je doucement.
Ma voix m’était étrangère, plate.
— Vera, ne fais pas de scène, dit-il en repoussant la chaise à sa place, mais de façon telle qu’il était impossible de s’y asseoir.
— Va aux toilettes pour dames et remets-toi en ordre.
Tu me fais honte devant mes collègues.
Je regardai ma montre.
19 h 42.
Dans mon sac, resté sur la table, il y avait mon téléphone.
Et dans ce téléphone — un courrier envoyé.
J’avais appuyé sur « envoyer » exactement deux minutes avant que nous entrions dans la salle.
Je n’allai pas aux toilettes pour dames.
Je sortis sur la terrasse.
L’air était froid, il sentait l’asphalte mouillé et le tabac bon marché venant de la poubelle dans un coin.
Je tremblais.
Non pas de froid — mais de la conscience que les minutes suivantes allaient tout changer.
Dix ans de mariage, un crédit immobilier commun, un chien que nous avions adopté l’année dernière…
Tout cela se désagrégeait à présent comme cette chaise.
Sergueï m’avait toujours considérée comme un « accessoire ».
Intelligente, utile à la comptabilité, mais un accessoire tout de même.
Il ne savait pas que lorsque Piotr Sergueïevitch m’avait demandé de mener un audit confidentiel avant une inspection du siège, je n’avais pas trouvé de simples erreurs.
Je l’avais trouvé, lui, Sergueï, et son « deuxième salaire ».
Sept millions sur trois ans.
19 h 50.
Il restait trois minutes.
Je retournai dans la salle.
Sergueï riait, racontant quelque chose au directeur commercial.
Il avait l’air d’un vainqueur.
Quand je m’approchai de la table, il ne se retourna même pas, il se contenta de repousser négligemment mon coude pour que je ne gêne pas ses gestes.
— Tu es encore là ? lança-t-il par-dessus son épaule.
— Je pensais que tu avais déjà appelé un taxi.
Je gardai le silence.
Je comptais les secondes.
À 19 h 53, le téléphone de Piotr Sergueïevitch, assis en bout de table, émit un bip.
C’était la notification de lecture du fichier marqué « Urgent.
Annexe 4 ».
Le directeur prit son téléphone.
Il fronça les sourcils.
Son visage, d’ordinaire rougi par le vin, devint grisâtre.
Il leva lentement les yeux vers Sergueï, puis vers moi.
Et c’est alors que le portable de Sergueï se mit à chanter dans sa poche.
Sans regarder, Sergueï sortit son téléphone.
Il souriait encore au directeur commercial, attendant un rire approbateur pour sa prochaine plaisanterie.
Mais le directeur commercial ne riait déjà plus.
Il regardait le directeur général qui se levait lentement, très lentement, de sa place.
Le divorce n’a pas été rapide.
En Russie, on ne peut pas simplement « tout prendre ».
Mais quand une affaire pénale pour détournement à très grande échelle est en jeu, les gens deviennent étonnamment conciliants.
Sergueï a signé l’accord de partage des biens chez le notaire trois semaines plus tard.
Il m’a cédé sa part de l’appartement et la voiture en échange du fait que l’entreprise ne donnerait pas suite à l’affaire.
Piotr Sergueïevitch a accepté — il n’avait pas besoin de scandales avec des inspections, et Sergueï s’est engagé à rembourser l’argent à partir de ses « réserves », que j’avais si opportunément trouvées dans l’Annexe 4.
Six mois ont passé.
Je travaille toujours chez « SpetsTrans ».
Maintenant, je suis comptable en chef.
Marina, du service du personnel, vient parfois boire du thé avec moi et essaie sans cesse de me faire raconter comment je l’ai « élégamment écrasé ».
Je me tais.
Hier, j’ai vu Sergueï.
Il marchait sur le parking d’un centre commercial, traînant un sac lourd.
Il avait l’air… normal.
Pas affreux, pas ruiné.
Juste un homme ordinaire dans une veste bon marché.
Il m’a vue, s’est figé, a voulu dire quelque chose, mais j’ai simplement appuyé sur le bouton de ma télécommande et je suis montée dans ma voiture.
Dans ma boîte à gants se trouve toujours cette fameuse chemise bleue.
Je ne la jette pas.
Parfois, quand j’ai l’impression que je recommence à « supporter » ou à « arrondir les angles » au travail ou dans de nouvelles relations, je l’ouvre et je regarde la première page.
Il n’y a pas de chiffres dessus.
Juste la trace de ma paume, que j’ai posée sur le papier ce soir-là, alors que mes mains tremblaient encore.
Est-ce que je regrette ?
Non.
Simplement, parfois le soir, quand l’appartement est trop silencieux, je me souviens du bruit de cette chaise.
Le grincement de son pied sur le parquet.
Alors je me lève, je vais à la cuisine et je vérifie si mes chaises tiennent bien.
Maintenant, je sais avec certitude que c’est moi-même qui crée l’appui sous mes pieds.
Et ceux qui essaient de me le retirer sont généralement les premiers à tomber dans le vide.
— Oui, j’écoute… lança Sergueï dans le téléphone avec désinvolture.
Je vis son visage commencer à changer.
Ce ne fut pas instantané.
D’abord, le sourire disparut.
Puis le coin de son œil gauche se mit à tressaillir.
Sa main libre, celle avec laquelle il tapotait la table en maître un instant plus tôt, s’immobilisa.
— Piotr Sergueïevitch… je… je ne comprends pas, balbutia-t-il.
La voix de mon mari devint fine, presque enfantine.
Il leva les yeux vers le directeur, qui se tenait à trois mètres de lui, sans quitter son téléphone de l’oreille.
Toute la salle se tut.
Désormais, tout le monde ne regardait plus moi, « l’épouse maladroite », mais Sergueï, qui semblait littéralement rapetisser à vue d’œil.
— Tu comprends très bien, Sérioja, gronda la voix de Piotr Sergueïevitch dans le silence du restaurant.
Il ne criait pas, mais ce son seul fit courir des frissons dans mon dos.
— Vera Nikolaïevna, asseyez-vous, je vous prie.
Le directeur lui-même m’avança une chaise.
La même chaise que Sergueï m’avait retirée onze minutes plus tôt.
Je m’assis.
Mon dos était droit comme une corde tendue.
Je sentais le sang battre dans ma tempe.
— Sortons, lança brièvement Piotr Sergueïevitch à Sergueï.
Mon mari le suivit, trébuchant sur le bord du même tapis.
Ses mains tremblaient si fort qu’il manqua de laisser tomber son téléphone.
Quand ils furent sortis, un murmure monta dans la salle.
Les collègues qui, cinq minutes plus tôt, s’étaient appliqués à ignorer ma chute, se mirent soudain à rivaliser pour m’offrir de l’eau, des serviettes et des regards compatissants.
— Vérotchka, comment tu vas ? demanda Marina, du service du personnel.
— Il a complètement perdu la peur…
Je ne répondais pas.
J’étais écœurée.
Non pas par Sergueï — mais par eux tous.
Par ce « soutien » soudain, apparu seulement avec l’approbation de la direction.
Dix minutes plus tard, Piotr Sergueïevitch revint seul.
Il s’assit, termina son vin et me regarda.
— Vera Nikolaïevna, demain à neuf heures dans mon bureau.
Avec les originaux de ces relevés.
— Très bien, acquiesçai-je.
Je me levai et pris mon sac à main.
Une tache de sauce était restée sur la nappe — là où ma fourchette avait reposé.
Un détail en écho à mon humiliation.
Je sortis dans la rue.
Sergueï se tenait près de l’entrée, appuyé contre une colonne.
Il vomissait directement sur le massif d’hortensias.
Quand il me vit, il essaya de dire quelque chose, de faire un pas vers moi, mais ses jambes se dérobaient.
— Vera… Vérotchka, qu’est-ce que tu as fait ?
C’est… c’est la prison.
Tu comprends ?
Nous sommes une seule famille !
Une famille…
Je m’approchai tout près de lui.
Il sentait la bile et le cognac cher.
— Une famille ? le regardai-je comme lui m’avait regardée pendant toutes ces années.
— Non, Sérioja.
Une famille, c’est quand on vous tend une chaise, pas quand on vous l’arrache.
Et maintenant — connais ta place.
Je me retournai et partis vers la station de taxis.
Dans mon sac se trouvait la clé de notre appartement.
Demain, je changerai les serrures.
Selon la loi, je n’ai pas le droit de ne pas le laisser entrer, mais pendant qu’il courra chez les avocats et essaiera d’expliquer où ont disparu les sept millions de l’entreprise, j’aurai le temps de mettre ses affaires dans ces mêmes cartons avec lesquels il avait emménagé chez moi cinq ans plus tôt.
