Alors j’ai arrêté de cuisiner et d’acheter des produits alimentaires.
— Lena, j’y ai réfléchi et j’ai décidé : mon salaire, c’est mon argent personnel.
Je l’ai gagné, j’ai le droit de le dépenser comme je l’entends.
Pour mes envies, pour la voiture, pour aider ma mère.
Et nous vivrons avec ton salaire.
Toi, tu es une femme économe, on voit bien comme tu déniches habilement les promotions dans les supermarchés.
Alors débrouille-toi avec ça.
Je continuais à frotter avec l’éponge une vieille tache de graisse incrustée sur le carrelage au-dessus de la cuisinière.
Je frottais si violemment que mes ongles, sous les gants en caoutchouc, commencèrent à me faire mal, et le bruit était désagréable, aigu, presque grinçant.
Le chiffon tremblait dans ma main, mais je ne me retournais pas.
L’odeur âcre du produit ménager me piquait le nez, mêlée au parfum de sauce brûlée — Igor avait encore oublié d’éteindre le feu quand il avait transvasé le goulasch.
— Donc, de l’argent personnel, dis-je en expirant lentement sans cesser de frotter.
Igoriok, cela ne te dérange pas qu’on ait un crédit immobilier sur vingt ans et que Sacha entre à l’école cette année ?
La préparation, l’uniforme, les manuels…
Tu sais seulement combien coûtent aujourd’hui des produits normaux, si on ne veut pas vivre uniquement de pâtes ?
— Oh, ne recommence pas, dit Igor en passant à côté de moi d’un pas lourd sur le stratifié.
Tu fais toujours tout un drame.
Je n’ai pas dit que je ne donnerais absolument pas d’argent.
Si vraiment ça devient urgent, tu me demanderas, et j’y réfléchirai.
Mais à la base, le budget est ton affaire.
Tu es si correcte, toi, toujours pour la justice.
Alors montre donc des miracles de comptabilité.
Il s’assit à table et alluma la télévision à plein volume.
On y diffusait une émission stupide où tout le monde criait sur tout le monde, et ce vacarme me transperçait les tempes presque autant que le perforateur du voisin.
Les voisins du dessus, d’ailleurs, ne se reposaient pas non plus — leurs travaux duraient déjà depuis deux ans, et le bourdonnement régulier de la perceuse derrière le mur était devenu le fond sonore habituel de notre vie de famille qui s’effondrait lentement.
J’essuyai mes mains sur mon tablier et me tournai vers mon mari.
Igor était assis dans son débardeur préféré, tout distendu, se curetant les dents avec un cure-dent, et toute son attitude montrait que la question était réglée.
Mon Igoriok autrefois tendre, qui promettait de déplacer des montagnes pour moi, s’était maintenant transformé en Igor — un homme qui pensait que, puisqu’il était « le chef de famille », ses besoins passaient en premier, et les miens… eh bien, les miens finiraient bien par se dissoudre tout seuls.
— Igor, tu es sérieux ? demandai-je en m’appuyant contre l’évier, sentant le froid du métal à travers mon tee-shirt de maison.
Mon salaire est de soixante-dix mille.
Sur cette somme, trente-cinq mille partent pour l’hypothèque.
Il reste trente-cinq mille.
Pour nous trois.
Cela fait dix mille par personne et par mois.
Tu proposes qu’on mange avec trois cents roubles par jour, Sacha compris ?
— Il y a des gens qui vivent avec moins, dit-il sans même tourner la tête.
Achète des céréales, des légumes de saison.
La viande en trop grande quantité, c’est mauvais, j’ai lu ça.
Bref, Lena, ne me prends pas la tête.
Demain, je vais voir de nouvelles jantes pour la voiture, j’ai besoin d’argent.
À ce moment-là, j’ai compris que tout était déjà bien ordonné dans sa tête.
Le plan était prêt.
Et moi, dans ce plan, j’étais juste une application gratuite censée assurer le confort du grand « pourvoyeur », sans rien exiger de sa proie.
Le conflit mûrissait depuis longtemps.
Depuis six mois, Igor « oubliait » de plus en plus souvent de participer aux courses.
Tantôt il avait l’assurance de la voiture, tantôt il devait prêter à un ami, tantôt sa mère, Galina Petrovna, avait soudainement besoin d’un nouveau téléviseur.
Je tenais bon.
D’abord en silence, puis en lançant des sous-entendus, puis en demandant franchement.
Et aujourd’hui, il m’avait tout simplement posé un ultimatum.
— Écoute, Ania, me plaignais-je au téléphone à mon amie le soir, enfermée dans la salle de bain.
Il pense vraiment que je suis un tonneau sans fond.
Je travaille à deux emplois pour payer un répétiteur à Sacha, et lui s’achète des jantes.
— Lena, tu es bête ou quoi ? répondit Ania, fidèle à son style direct.
Il te monte dessus et il te pousse encore.
Arrête de le nourrir.
Tout simplement.
Mange toi-même, nourris l’enfant, et lui — ignore-le.
Qu’il mange au restaurant avec son « argent personnel », puisqu’il est si riche.
À ce moment-là, je n’ai fait que soupirer.
Facile à dire : ne pas le nourrir.
C’était quand même mon mari.
Une personne proche.
Autrefois.
Mais le lendemain matin, je me suis réveillée avec une étrange légèreté dans la tête.
Igor dormait, étalé sur la moitié du lit, ronflant bruyamment.
Je l’ai regardé et je n’ai rien ressenti, à part une irritation sourde.
Aucune tendresse, aucune envie de lui préparer un petit-déjeuner.
Je me suis levée, j’ai fait de la bouillie pour Sacha, je me suis préparé un café.
Igor a traîné jusqu’à la cuisine une heure plus tard.
— Et où sont mes croûtons dorés ? demanda-t-il en regardant la poêle vide.
— Au magasin, Igoriok, répondis-je calmement en buvant mon café et en faisant défiler les actualités sur mon téléphone.
Le pain, les œufs et le lait coûtent de l’argent.
Ce mois-ci, mon argent ne prévoit pas tes croûtons.
Ma priorité, c’est l’hypothèque et les baskets de Sacha.
— Tu plaisantes ? fronça-t-il les sourcils.
J’ai faim.
— Mange, dis-je en lui montrant l’étagère avec les céréales.
Il y a de l’orge perlé.
C’est bon pour l’estomac.
Il marmonna quelque chose sur « les caprices de bonnes femmes » et partit travailler le ventre vide.
Je pensais que cela lui remettrait les idées en place.
Quelle illusion.
Le soir, il rentra et alla tout de suite au réfrigérateur.
Et là — le vide.
Ou presque.
Sur l’étagère, il y avait mon yaourt et le gratin de Sacha que j’avais préparé exactement pour une portion.
— Lena, ce n’est pas drôle !
Où est le dîner ? cria-t-il en faisant claquer les casseroles si fort que Sacha tressaillit dans sa chambre.
— Il n’y a pas de dîner, Igor.
Je n’ai plus d’argent.
Aujourd’hui, j’ai payé les charges et j’ai acheté une veste d’automne à Sacha.
Il me reste trois mille jusqu’à la fin de la semaine.
C’est pour moi et mon fils — pour du kéfir et des petits pains.
Il n’y a pas de budget pour tes steaks.
— Mais tu… tu te moques de moi ! hurla-t-il, le visage couvert de taches rouges.
Je travaille !
Je suis fatigué !
J’ai le droit de rentrer à la maison et de manger normalement !
— Tu en as le droit, répondis-je sans même élever la voix.
Avec ton argent personnel.
Commande une livraison.
Ou va au café.
Tu as gagné cet argent, tu en as le droit.
Il a fait une crise pendant deux heures.
Il criait que j’étais une mauvaise épouse, que je détruisais la famille, qu’il trouverait quelqu’un qui saurait l’apprécier.
Moi, je restais assise dans le fauteuil à lire un livre.
Sacha, avec son casque, jouait à la console, habitué depuis longtemps à nos disputes et sachant déjà se couper de la réalité.
C’était triste, bien sûr, mais à ce moment-là je n’avais pas la tête aux sentiments.
Les événements ont ensuite pris de l’ampleur.
Igor a commencé à rapporter ostensiblement à la maison des sacs de restaurants.
Il s’asseyait à table et mangeait seul pendant que Sacha et moi mâchions une simple salade dans la cuisine.
L’odeur des ailes de poulet frites de KFC ou de la pizza remplissait tout l’appartement.
Sacha regardait son père avec des yeux affamés, mais Igor ne lui proposait même rien.
— Maman, pourquoi papa ne me donne-t-il pas de pizza ? demanda doucement mon fils le troisième jour.
— Parce que papa a son « argent personnel », mon chéri, répondis-je en lui caressant la tête.
Et nous, nous avons le nôtre — commun.
Viens, je vais te faire des crêpes, j’ai acheté de la farine.
À cet instant, quelque chose a définitivement brûlé en moi.
Si un homme peut tranquillement manger des mets délicieux tout seul pendant que son enfant mange des crêpes sèches, ce n’est pas un mari.
Et ce n’est pas un père.
C’est un parasite.
Le point d’ébullition est arrivé le vendredi.
Je suis rentrée du travail et j’ai trouvé dans la boîte aux lettres un reçu.
Une livraison d’un magasin d’électronique cher.
Au nom d’Igor.
Et la somme — quarante mille roubles.
Pour un nouveau moniteur de jeu.
Je suis entrée dans l’appartement.
Igor était assis dans le salon, en train de déballer une énorme boîte.
Ses yeux brillaient de bonheur.
— Regarde-moi ça ! dit-il en oubliant même que nous étions en froid.
Du 4K, un taux de rafraîchissement de folie.
Maintenant, je vais jouer à World of Tanks comme un dieu.
— Quarante mille, Igor ? dis-je en posant le reçu sur la table.
On a trois mille de retard sur l’hypothèque du mois dernier parce que tu n’as « pas assez donné ».
Les dents de Sacha poussent de travers, le dentiste a dit qu’il lui faut un appareil.
Et toi, tu as acheté un écran ?
— Oh, ne recommence pas ! hérissa-t-il immédiatement.
J’ai économisé dessus pendant trois mois.
Avec mon salaire !
J’en ai le droit !
— Tu en as le droit, acquiesçai-je.
Et moi, j’ai le droit de ne pas vivre avec un homme qui vole l’avenir de son propre fils.
— Quoi, vole ?
Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Je n’ai pas répondu.
Je suis allée dans l’entrée, j’ai pris son sac — le même sac de sport avec lequel il allait à la salle — et j’ai commencé méthodiquement à y jeter ses affaires.
Directement depuis les cintres.
Ses chemises, ses tee-shirts, ses chaussettes.
— Hé !
Qu’est-ce que tu fais ? s’écria-t-il en accourant dans le couloir, les bras agités.
Remets ça à sa place !
Tu es devenue folle ?
— Non, Igor.
Je suis enfin revenue à moi.
Tu as quinze minutes pour rassembler le reste.
Tu pars chez ta mère.
Elle t’aime, elle te nourrira, elle admirera ton écran.
— Tu ne peux pas me mettre dehors !
Je suis enregistré ici ! tenta-t-il de me repousser, mais je l’ai simplement regardé d’un air tel qu’il s’est interrompu.
— L’appartement est un bien acquis avant le mariage, Igoriok.
Ici, tu n’es personne.
Et ton enregistrement ne vaut rien, demain même je déposerai une demande au tribunal pour te faire radier.
Et maintenant — va-t’en.
Sinon j’appelle la police et je signale qu’un inconnu essaie d’entrer de force dans mon appartement.
— Tu… tu le regretteras ! cria-t-il en attrapant son sac, y fourrant le moniteur en priorité, évidemment, et en sortant en trombe.
Tu viendras ramper vers moi quand tu n’auras plus assez d’argent pour l’uniforme de Sacha !
J’ai fermé la porte et tourné la clé.
Trois fois.
Clic.
Clic.
Clic.
La première chose que j’ai faite a été d’appeler un serrurier.
Une heure plus tard, j’avais déjà de nouvelles serrures.
Le cliquetis du métal m’a fait plus de bien que n’importe quel calmant.
Puis je me suis assise dans la cuisine.
Il y avait du silence.
Les voisins du dessus avaient enfin cessé de percer.
Une lune pâle brillait à la fenêtre.
J’ai pris une calculatrice.
Alors, soixante-dix mille.
Trente-cinq pour l’hypothèque.
Il reste trente-cinq.
La pension alimentaire… Igor travaille officiellement, donc je pourrai lui arracher quinze ou vingt mille par le tribunal.
Cela fera cinquante-cinq au total.
Pour nous deux.
Vous savez quoi ?
C’est plus que ce qu’il me restait quand je nourrissais ce porc.
Je n’ai plus besoin d’acheter cinq kilos de viande par semaine.
Je n’ai plus besoin de payer ses factures de téléphone et d’internet.
Je n’ai plus besoin d’écouter ses plaintes sur sa « vie difficile ».
— Maman, dit Sacha en sortant de sa chambre en se frottant les yeux.
Papa est parti ?
— Oui, Sacha.
Papa est allé chez mamie.
Pour toujours.
— Et nous… nous allons être pauvres maintenant ?
— Nous serons libres, mon chaton.
Et c’est bien plus important.
Et demain, nous aurons largement assez pour une pizza.
J’ai serré mon fils dans mes bras.
Il était si petit, si maigre.
Et à cet instant, j’ai ressenti une telle colère contre Igor que tous mes doutes se sont envolés.
Comment ai-je pu supporter cela pendant tant d’années ?
Comment ai-je pu le laisser dépouiller mon enfant ?
Demain, j’irai chez un avocat.
Je déposerai une demande de divorce et de pension alimentaire tout de suite.
Ensuite, j’irai à la banque pour demander une restructuration du crédit immobilier, peut-être qu’ils prolongeront la durée pour réduire les mensualités.
Est-ce que ce sera difficile ?
Oui, bien sûr.
Bon sang, je ne sais même pas encore comment je paierai l’anglais de Sacha le mois prochain.
Mais je m’en sortirai.
Les femmes, de toute façon, sont résistantes.
On est comme ces mauvaises herbes — on nous piétine, et malgré tout on perce l’asphalte.
Je suis entrée dans la chambre.
De son côté du lit flottait encore l’odeur de son eau de toilette.
J’ai arraché les draps, je les ai fourrés en boule dans la machine à laver et j’ai lancé le cycle le plus long.
Que tout s’en aille.
L’odeur, la mémoire, et cette rancœur collante.
Dans l’armoire, il y avait soudainement beaucoup trop de place.
J’y ai suspendu mes robes, qui auparavant se serraient dans un coin.
De belles robes, vives.
J’en mettrai une demain.
Juste comme ça.
Pour moi.
Igor a déjà appelé une vingtaine de fois.
Galina Petrovna a envoyé un SMS : « Lena, tu commets une grande erreur.
Un homme est le chef.
Pense à ton fils ! »
J’y ai pensé, Galina Petrovna.
C’est justement à lui que j’ai pensé.
Votre petit garçon ne dévorera plus mon enfant.
J’ai éteint la lumière et me suis couchée.
Pour la première fois depuis longtemps, je ne ressentais plus cette boule habituelle dans la gorge.
L’appartement sentait la propreté et mon désodorisant préféré à la lavande.
Demain commencera une nouvelle vie.
Difficile, calculée, pleine de chiffres et d’économies.
Mais ce sera MA vie.
Sans « l’argent personnel » d’un homme étranger dans mon lit.
J’ai fermé les yeux.
Quelque part au loin, une sirène a hurlé, une voiture est passée.
La ville s’endormait.
Et moi aussi, je m’endormais avec elle, en sachant qu’au matin je me réveillerais maîtresse de mon destin.
Et de mon réfrigérateur.
Et vous, accepteriez-vous d’entretenir votre mari avec votre salaire ?
